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Tolstoj

  „Strašno ga je bolelo što ga ne progone. Bio je 
žedan mučeništva, ali vlada je bila dovoljno 

mudra da mu ovu žeđ ne utoljava.”

Velika duša Rusije, čiji je plamen zasvetleo na zemlji pre sto go-
dina, bio je za sve nas iz moga pokolenja najnepomućenija svetlost 
koja je obasjavala našu mladost. U sumraku tmastih senki XIX veka 
na izmaku, ona nam je bila zvezda utešiteljka, koja je privlačila i 
blažila naše mladalačke duše. U ime svih tih, a oni su u Francuskoj 
brojni, za koje je Tolstoj bio više nego voljeni umetnik, prijatelj, i to 
najbolji, a za mnoge jedini pravi prijatelj u celoj evropskoj umetno-
sti — hteo sam da odužim toj pošte dostojnoj uspomeni svoj dug 
zahvalnosti i ljubavi.

Dani u kojima sam ga upoznavao nikada neće iščileti iz mog se-
ćanja. Bilo je to 1886. godine. Posle nekoliko godina tihog klijanja, 
čudesni cvetovi ruske umetnosti rascvetali su se na tlu Francuske. 
Prevodi Tolstoja i Dostojevskog pojavljivali su se, sa grozničavom 
žurbom, istovremeno kod svih izdavača. Od 1885. do 1887, obja- 
vljeni su u Parizu Rat i mir, Ana Karenjina, Detinjstvo, Dečaštvo, 
Polikuška, Smrt Ivana Ilića, Kavkaske i Narodne pripovetke. Tokom 
nekoliko meseci, tokom nekoliko nedelja, pred našim očima ot-
krivalo se delo čitavog jednog velikog života, u kome se odražavao 
jedan narod, jedan novi svet.

Tek što sam stupio na Ekol normal. Moji drugovi i ja međusob-
no smo se veoma razlikovali. U našem malom kružoku, u kome 
su se okupljali realistički i ironični duhovi kao što je filozof Žorž 
Dima, pesnici razbuktali oduševljenjem za italijansku renesansu 
kao Sijares, privrženici klasične tradicije, stendalovci i vagnerijanci, 
ateiste i mističari, nastajale bi česte diskusije i bilo je mnogo razmi-
moilaženja. Ali, za nekoliko meseci ljubav prema Tolstoju sjedinila 
nas je skoro sve. Svaki od nas voleo ga je iz drugih razloga, jer svaki 
je ovde nalazio samoga sebe, i za svakoga to je bilo životno otkriće, 
vrata koja su se otvarala ka neizmernom svetu. Među nama u našim 
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porodicama, našim pokrajinama, gromki glas sa krajnjih granica 
Evrope budio je iste simpatije, neočekivane poneki put. Jednom, 
čuo sam građane moga Nivernea, koji se uopšte nisu interesovali za 
umetnost i nisu skoro ništa čitali, kako o Smrti Ivana Ilića govore 
sa uzdržanim uzbuđenjem.

Čitao sam kako eminentni kritičari tvrde da Tolstoj za svoje 
najbolje misli duguje našim piscima romantizma: Žorž Sandovoj, 
Viktoru Igou. Ne ulazeći u prepirku o neverovatnoći da se uopšte 
govori o uticaju Žorž Sandove na Tolstoja, koji nju nije trpeo, a ne 
osporavajući mnogo stvarniji uticaj Ž. Ž. Rusoa i Stendala, ipak, 
znači sumnjati u Tolstojevu veličinu ako se moć kojom nas opčinja-
va pripisuje samo njegovim idejama. Krug ideja u kojem se kreće 
umetnost veoma je sužen. Tolstojeva snaga nije u njima, nego u 
izrazu koji im on daje, u ličnom akcentu, u odrazu umetnikovog 
lika, u atmosferi njegovog života.

Bile Tolstojeve ideje pozajmljene ili ne — videćemo to kasnije — 
nikada glas sličan njegovom nije još odjekivao Evropom. Kako da 
se drugačije objasni ustreptalo uzbuđenje koje smo osećali slušajući 
tu muziku duše, koju smo tako odavno iščekivali i koja nam je bila 
potrebna? U našem osećanju moda nije igrala nikakvu ulogu. Većina 
među nama, kao ni ja, nije znala za knjigu Ežena Melhiora de Vogijea 
Ruski roman pre nego što je pročitala Toljstoja; i njegovo divljenje 
činilo nam se bledo u poređenju sa našim. De Vogije pretežno je 
rasuđivao kao književni znalac. Ali mi, nama se činilo isuviše malo 
da se divimo delu — mi smo ga živeli, ono je bilo naše. Naše, svojim 
plamenim životom, svojom mladošću srca. Naše po svom ironičnom 
razočarenju, nemilosrdnoj pronicljivosti, svojoj prisnosti sa smrću. 
Naše po snovima o bratskoj ljubavi i miru među ljudima. Naše po 
svojim strašnim optužbama protiv laži civilizacije. I po svome rea-
lizmu i po svom misticizmu. Po svom dahu prirode, po svom naslu-
ćivanju nevidljivih sila, svom zanosu beskrajnim.

Te knjige bile su za nas ono što je Verter bio za njegovu gene-
raciju — veličanstveno ogledalo naših moći i naših slabosti, naših 
nada i naših strahovanja. Nismo se ni najmanje trudili da dovede-
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mo u sklad sve ove protivrečnosti, a još manje da ukalupljujemo 
ovu mnogostruku dušu, kojom je odjekivao svemir, u uske vere ili 
političke kalupe, kao što to čine oni koji su po primeru Pola Buržea, 
na pojutarje Tolstojeve smrti, svodili homerovskog pesnika Rata i 
mira na najniži nivo svojih partijskih strasti. Kao da naše kratko-
trajne koterije mogu biti mera jednom geniju! I šta me se tiče da li 
Tolstoj pripada ili ne mojoj stranci! Smeta li meni kojoj su stranci 
pripadali Dante i Šekspir, da bih mogao udisati njihov dah i napa-
jati se njihovom svetlošću?

Ni pomišljali nismo da sebi govorimo, kao ovi današnji kritičari: 
„Postoje dva Tolstoja, onaj pre krize i onaj posle krize; prvi je onaj 
pravi, drugi nikako”. Za nas je postojao samo jedan, voleli smo ga 
celog. Jer, nagonom smo osećali da se u takvim dušama sve uskla-
đuje i da je sve povezano.

***
Ono što je naš nagon osećao, ne mogući da objasni, ostaje našem 

razumu da danas dokaže. U mogućnosti smo to sad, kada se ovaj 
dugi život, dospevši do svoga smiraja, pokazuje svačijim pogledi-
ma, bez ikakvih velova i postavši sunce na nebu duha. Naročito 
nam odmah pada u oči do koje mere je on, od početaka do kraja, 
ostao isti, uprkos pregrada koje su hteli da ispreče između pojedi-
nih etapa — uprkos samog Tolstoja, koji je kao strastan čovek, bio 
sklon da poveruje da, kada voli, kada veruje, onda voli, veruje po 
prvi put, i koji je od toga trenutka datirao početak svoga života. 
Početak. Ponovni početak. Koliko puta se ista kriza, iste borbe, 
odigrala u njemu! Ne bi se moglo govoriti o jedinstvu njegove mi-
sli — ona nikada nije bila jedinstvena — nego o istrajnosti njenih 
uvek istih raznorodnih elemenata, koji su ponekad saveznici, po-
nekad protivnici, češće protivnici. Jedinstvo nikada nije ni u srcu 
ni u duhu Tolstoja, ono je u borbi njegovih strasti u njemu, ono je 
u tragediji njegove umetnosti i njegovog života.

Umetnost i život sjedinjeni su. Nikada delo nije bilo tešnje veza-
no sa životom — ono skoro stalno ima autobiografski karakter, od 
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dvadeset i pete godine, ono nam omogućava da pratimo Tolstoja, 
stopu po stopu, u protivrečnim iskustvima njegovog pustolovnog 
života. Dnevnik koji je otpočeo pre svoje dvadesete godine a vodi ga 
sve do smrti,1 beleške koje je ustupio Pavlu Birjukovu,2 upotpunjuju 
ovo poznavanje i omogućuju ne samo da se iz dana u dan iščitava 
Tolstojeva savest nego i da se oživi svet u kojem je njegov genije 
pustio koren i duše kojima se njegova duša hranila.

Bogato nasleđe. Dve loze (Tolstoj i Volkonski), vrlo stare i otme-
ne, koje su se hvalile da vode poreklo od Rjurika, a u svojim poro-
dičnim letopisima brojalo lične prijatelje Petra Velikog, generale 
Sedmogodišnjeg rata, heroje iz napoleonskih bitaka, dekabriste, 
političke zatočenike. Porodičnim uspomenama Tolstoj duguje ne-
koliko najoriginalnijih tipova Rata i mira: starog kneza Volkon-
skog, svog dedu po majci, zakasnelog predstavnika plemstva iz do-
ba Katarine II, volterijanca i despotskih sklonosti; kneza Nikolaja 
Gregorevića Volkonskog, brata od strica svoje majke, ranjenog na 
Austerlicu i nađenog na bojnom polju u prisutnosti Napoleona, 
isto kao i kneza Andreja; svog oca, koji je imao izvesne crte Niko-
laja Rostova3; svoju majku, kneginjicu Mariju, nežnu rugobu lepih 
očiju, čija dobrota obasjava Rat i mir.

Svoje roditelje nije poznavao. Prekrasna pričanja iz Detinjstva i 
Dečaštva imaju u sebi, kao što je poznato, malo stvarnosti. Mati mu je 
umrla kada još nije imao ni dve godine. Nije dakle mogao da se seća 
njenog milog lika koji mali Nikolaj Irtenjev doziva u sećanje kroz veo 
suza, lika sa svetlim osmehom, koji je zračio radost oko sebe...

„Ah! kada bih ovaj osmeh mogao da vidim u teškim trenucima, 
ne bih ni znao šta je to tuga...”4

Ali, ona mu je svakako predala u nasleđe svoju savršenu iskre-
nost, ravnodušnost prema javnom mnjenju i svoj čudesni dar da 
priča priče koje je sama izmišljala. 

Na oca je sačuvao bar neke uspomene. Bio je to čovek ljubazan 
i podsmešljiv, tužnih očiju, koji je živeo na svom imanju, nezavisan 
i potpuno lišen svih ambicija. Tolstoj je imao devet godina kada ga 
je izgubio. Ovom smrću, „Prvi put je shvatio gorku istinu i ona je 



9

Tolstoj

ispunila dušu očajanjem”.5 Prvi susret deteta sa strašnom sablašću, 
kojoj će posvetiti jedan deo svoga života da bi se borio s njom, a 
drugi da je proslavi, preobražavajući je... Trag ovog mučenja dolazi 
do izražaja u nekoliko nezaboravnih crta u poslednjim poglavljima 
Detinjstva, gde su uspomene upotrebljene za pričanja o majčinoj 
smrti i pogrebu.

Ostalo je petoro dece u staroj kući u Jasnoj Poljani,6 gde se Lav 
ajević rodio 28. avgusta 1828, a koju će napustiti osamdeset i dve 
godine kasnije, jedino da bi umro. Najmlađa, devojka, Marija, koja 
se kasnije zakaluđerila (kod nje se Tolstoj sklonio na samrti, kada 
je pobegao od svoje kuće i porodice). Četiri sina: Sergej, samoživ i 
šarmantan, „iskren do tolike mere, kakvu više nikad nisam video”; 
Dimitrije, strastan, povučen u sebe, koji se kasnije kao student odao 
sa zanosom verskom podvigu, ne obazirući se na javno mišljenje, 
postio, pomagao siromašne, pružao sklonište nemoćnima, pa se 
neočekivano sa istim žarom odao razvratnom životu, a zatim, mu-
čen grižom savesti, pošto je otkupio i doveo k sebi devojku koju je 
upoznao u javnoj kući, umro od tuberkuloze u dvadeset i devetoj 
godini.7 Nikolaj, najstariji, ljubimac svih, koji je od majke nasledio 
njen dar za priču,8 ironičan, bojažljiv i utančanih osećanja, kasnije 
oficir na Kavkazu, gde se propio; i on pun hrišćanske ljubavi prema 
bližnjima, živeći po bednim stanovima, delio je sa siromašnima sve 
što je imao. Turgenjev je govorio o njemu „da on sprovodi u praksu 
onu skrušenost pred životom, koju se njegov brat Lav zadovoljava 
da razvija u teoriji”.

Uz siročiće dve žene plemenitog srca: tetka Tatjana,9 „koja je 
imala dve vrline”, kaže Tolstoj, „pitomost i ljubav”. Ceo njen život 
bio je samo ljubav. Ona se neprestano žrtvovala. „Od nje sam upo-
znao moralno zadovoljstvo koje daje ljubav...”

Druga, tetka Aleksandra, uvek je služila druge i izbegavala da 
je drugi služe, snalazila se bez posluge, a omiljeno zanimanje bilo 
joj je čitanje žitija svetih, razgovor sa hadžijama i sa jurodivima. 
Više ovakvih jurodivih, muškaraca i žena, živelo je u kući. Jedna 
od njih, lutalica po hodočašćima, koja je stalno molitvala psalme, 
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bila je kuma Tolstojevoj sestri. Drugi, Griša, jedino je znao da se 
moli i plače...

„O, veliki hrišćanine Grišo! Tvoja vera bila je toliko čvrsta da si 
osećao božju blizinu, tvoja ljubav bila je toliko žarka da su reči tekle 
sa tvojih usana bez nadzora tvoga razuma. A kada si slavio Njego-
vu veleljepnost i nisi mogao da nađeš reči, bacao si se, ogrezao u 
suzama, ničice na zemlju!”10

Ko ne vidi udeo koji su sve ove skromne duše imale u razvoju 
Tolstoja? Izgleda kao da se u njima začinje i okušava Tolstoj sa kra-
ja života. Njihove molitve, njihova ljubav, posejale su u dečji duh 
seme vere, kome će starac sagledati sazrevanje žetve.

Sem jurodivog Griše, Tolstoj u svojim pripovetkama iz Detinjstva 
ništa ne govori o tim skromnim saradnicima koji su mu pomogli da 
izgradi svoju dušu. Ali zauzvrat, kako celom knjigom odbleskuje ova 
detinja duša, „ovo čisto srce, koje je slično svetlosnom zraku, i koje 
je kod drugih uvek otkrivalo njihove najbolje osobine”, ta neizmerna 
nežnost! Kada je srećan, pomišlja na jedinog čoveka za koga zna da je 
nesrećan. Plače i hteo bi da se žrtvuje za njega. Grli ostarelog konja i 
moli ga da mu oprosti što ga je mučio. Srećan je što voli, ma i ne bio 
voljen. Već se zapažaju klice njegove potonje genijalnosti — mašta 
koja ga nagoni na plakanje, zbog priča koje sâm izmišlja; glava u 
stalnom radu, koja stalno misli na to šta misle drugi ljudi; njegova 
prerano sazrela sposobnost zapažanja i osećanja;11 pogled prepun 
pažnje koji, sred svoje lične žalosti, ispituje likove i iskrenost njihove 
žalosti. U petoj godini svojoj, osetio je, kaže, prvi put „da život nije 
razonoda, nego mučna rabota”.12

Srećom, za to je zaboravio. U to vreme zanosile su ga narodne 
priče, ruske „biljine”, ti mitski i legendarni snovi, biblijske priče — 
naročito uzvišena pripovetka o Josifu, na koju je kao starac ukazi-
vao kao na uzor umetnosti, pripovetke iz Hiljadu i jedne noći, koje 
je svake večeri kod njegove babe kazivao slepi pripovedač, sedeći 
na opšivnici prozora.
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***
Studiraoje u Kazanu.13 Nikakve studije. O trojici braće govorilo 

se:14 „Sergej hoće i može. Dimitrije hoće a ne može. Lav neće i ne 
može”.

Prolazio je kroz ono što sâm naziva „pustinjom mladosti”. Pe-
ščana pustinja kojom u naletima udara žarki vetar ludosti. O ovom 
razdoblju, pripovetke iz Dečaštva a naročito Mladosti, bogate su 
intimnim ispovedanjima. Usamljen je. Mozak mu je u neprekidnoj 
groznici. Tokom cele godine sam iznalazi i sve filozofske sisteme i 
uživljuje se u njih.15 Stoičar, podvrgava se telesnom mučenju. Epi-
kurejac, odaje se razvratu. Zatim, počinje da veruje u metempsiho-
zu (seobu duše). Završava time što pada u pomahnitali nihilizam: 
čini mu se da bi se, ako se naglo osvrne, mogao naći licem u lice sa 
ništavilom. Analizira sebe...

„Nisam više mislio na neku stvar, mislio sam da mislim o nekoj 
stvari.”16

Ta neprestana analiza, ta mašina za razmišljanje koja se vrtela na 
prazno, ostaće mu kao neka opasna navika koja je, kaže, „često mu 
smeta u životu”, ali iz koje je njegova umetnost crpela neverovatnu 
duševnu moć.17

Pri ovoj igri pogubio je sva svoja ubeđenja — bar mu se tako 
činilo. U šesnaestoj godini prestao je da se moli i odlazi u crkvu.18 
Ali vera nije bila mrtva, ona je samo tinjala u potaji.

„Ipak, verovao sam u nešto. U šta? Ne bih mogao reći. Još sam 
verovao u Boga, ili tačnije, nisam ga poricao. Ali, kojeg boga? To 
nisam znao. Ni Hrista ni njegovo učenje nisam poricao, ali u čemu 
se sastojalo to učenje, nisam to znao reći.”19

Na mahove obuzimali su ga snovi o dobročinstvu. Hteo je da pro-
da svoja kola i novac podeli siromašnima, da im pokloni deseti deo 
svoga imanja, da se odrekne posluge... „Jer i to su ljudi kao ja.”20

Prilikom jednog bolovanja21 pisao je Pravila života. Tu naivno 
propisuje sebi dužnost da „sve prouči i sve produbi: pravne nau-
ke, medicinu, jezike, poljoprivredu, istoriju, geografiju, matema-
tiku, da postigne najviši stepen savršenstva u muzici i slikarstvu”. 
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Bio je „ubeđen da je sudbina čovekova u njegovom neprestanom 
usavršavanju”.

Ali, neosetno, pod udarom mladalačkih strasti, neobuzdane čul-
nosti i beskrajnog samoljublja,22 ta vera u usavršavanje zastranjivala 
je s puta, gubila nesebične odlike, postajala praktična i materijalna. 
Kada je hteo da usavrši svoju volju, telo i duh, bilo je to samo da bi 
pobedio svet i nametnuo ljubav.23 Hteo je da se dopadne.

To nije bilo lako. Bio je onda majmunski ružan: grubo lice, iz-
duženo i nezgrapno, kratka kosa, urasla u čelo, sitne oči koje su se 
upirale u svakog neobičnom upornošću, upale u tamne očne du-
plje, širok nos, mesnate isturene usne i ogromne uši.24 Ne mogavši 
da izmeni tu ružnoću, koja ga je, dok je bio još dete, dovodila u 
prave krize očajanja,25 naumio je da ostvari ideal „čoveka na svom 
mestu”.26 Ovaj ideal navodio ga je, kada je hteo da radi sve kao i svi 
drugi „ljudi na svom mestu”, do kockanja, glupog zaduživanja i do 
potpunog razvrata.27

Uvek ga je spasavalo jedno: njegova bezuslovna iskrenost.
— Znate li zbog čega vas volim više od ostalih? — reče Nehlju-

dov svom prijatelju. — Imate čudnu i retku osobinu: iskrenost.
— Da, uvek govorim ono čega se stidim čak i sebi da priznam.28

U svojim najgorim zastranjenjima sebe prosuđuje nemilosrd-
nom pronicljivošću.

„Živim potpuno kao životinja”, piše u svom dnevniku, „potpuno 
sam potišten.”

Svom analizatorskom opsednutošću, do u sitnice beleži uzroke 
svojih grešaka.

„1. Neodlučnost ili nedostatak energije; 2. Obmanjivanje sa-
moga sebe; 3. Prenagljenost; 4. Lažni stid; 5. Neraspoloženje; 6. 
Zbunjenost; 7. Povodljivost; 8. Prevrtljivost; 9. Nepromišljenost.”

Istu tu nezavisnost rasuđivanja još kao student primenjuje pri 
kritikovanju društvenih konvencionalnosti i naučnih praznoverica. 
Podsmeva se univerzitetskoj nauci, osporava svaku ozbiljnost isto-
rijskim izučavanjima, i dozvoljava da ga hapse zbog smelosti svojih 
pogleda. U to vreme otkriva Rusoa, njegove Ispovesti, Emila. To je 
kao grom iz vedra neba.
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„Obožavao sam ga. Njegovu sliku u medaljonu nosio sam oko 
vrata kao kakvu ikonicu.”29

Komentarisanja Rusoa su njegovi prvi filozofski pokušaji 
(1846—47).

Zgađen univerzitetom i „ljudima na svom mestu”, sklanja se 
na svoju zemlju, u Jasnu Poljanu (1847—1851); uspostavlja vezu 
sa narodom: hteo bi da mu bude od pomoći, da mu postane do-
brotvor i učitelj. Iskustva iz tog vremena ispričao je u jednom od 
prvih svojih dela Jutro jednoga spahije (1852), značajnoj pripoveci, 
kojoj je junak knez Nehljudov, ime iza kojeg se Tolstoj sa naročitim 
zadovoljstvom prikriva.30

Nehljudov ima dvadeset godina. Napustio je univerzitet da bi 
se posvetio svojim seljacima. Evo, već godinu dana kako se trudi 
da im čini dobro, i prilikom jedne posete selu vidimo kako ga do-
čekuje podrugljiva ravnodušnost, ukorenjeno nepoverenje, javaš-
luk, nebrižljivost, porok, nezahvalnost. Svi su mu napori uzaludni. 
Vraća se obeshrabren i misli na svoje snove od pre godinu dana, 
na svoje plemenito oduševljenje, na „svoja uverenja da su ljubav 
i dobrota bili sreća i istina, jedina sreća i jedina moguća istina na 
svetu”. Oseća da je pobeđen. Stid ga je i umoran je.

„Sedeći za klavirom, njegova ruka nesvesno je doticala dirke. 
Zazvučao je akord, zatim drugi, treći... Počeo je da svira. Akordi 
nisu baš bili potpuno pravilni, često su bili prosti do banalnosti i 
nisu pokazivali nikakav muzički talenat, ali on je u njima nalazio 
neodređeno i tužno zadovoljstvo. Pri svakoj promeni harmonije, 
uz pojačano kucanje srca očekivao je šta će ispasti, a što je pri to-
me nedostajalo to je u mašti dopunjavao. Čuo je hor, orkestar... i 
najveće zadovoljstvo pričinjavao mu je ovaj rad mašte pod prinu-
dom, koja mu je bez veze, ali zapanjujućom jasnoćom, dočaravala 
najrazličitije slike i scene prošlosti i budućnosti...”

Ponovo vidi iste mužike, poročne, nepoverljive, lažljive, lene, 
jogunaste, sa kojima je maločas razgovarao, ali sada vidi ono što 
je na njima dobro, a ne vidi ih sa njihovim porocima. Proniče u 
njihova srca intuicijom ljubavi, čita u njima njihovu strpljivost, 
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njihovo mirenje sa sudbinom koja ih mlavi, njihovo opraštanje 
uvreda, njihovu porodičnu ljubav i razloge njihovoj ukorenjenoj 
i pobožnoj privrženosti prošlosti. Vidi njihove dane ispunjene ko-
risnim radom, zamornim i zdravim...

„‘ Kako je to lepo’, prošapta... ‘Što nisam i ja jedan od njih?’”31

Ceo Tolstoj nalazi se već u junaku ove prve pripovetke:32 njego-
va jasna vizija i njegove stalne samoobmane. On posmatra ljude s 
besprekornim realizmom, ali čim zažmuri, obuzimaju ga njegovi 
snovi i njegova ljubav prema ljudima.

***
Ali Tolstoj, 1850. godine, manje je strpljiv od Nehljudova. Jasna 

Poljana ga je razočarala, umorili su ga i narod i plemići, teška mu 
je uloga koju igra i nije mu više stalo do nje. Uostalom, progone ga 
i poverioci. Godine 1851. beži na Kavkaz, u vojsku, u kojoj njegov 
brat Nikolaj služi kao oficir.

Tek što je stigao u tiha brda, dolazi sebi, ponovo nalazi Boga:
„Noćas,33 jedva sam spavao... Molio sam se Bogu. Nemoguće 

mi je da opišem milinu koju sam pritom osećao. Izgovarao sam 
uobičajene molitve, a posle toga još dugo sam se molio. Želeo sam 
nešto ogromno i divno... Šta? Ne bih mogao reći. Hteo sam da se 
stopim sa Beskrajnim bićem, molio sam ga da mi oprosti grehe... 
Ali ne, nisam ga molio, osećao sam da mi je oprostio, pošto mi je 
darovao taj trenutak blaženstva. Molio sam, i istovremeno sam ose-
ćao da nemam šta da molim, da ne mogu, da ne umem da molim. 
Zahvalio sam mu, ali ne rečima, ne mislima... Jedva da je prošlo sat 
vremena, a već sam slušao glas poroka. Zaspao sam sanjareći o slavi 
i ženama — to je bilo jače od mene. Ne mari! Zahvaljujem Bogu na 
ovom trenutku sreće, na tome što mi je pokazao svu moju sićušnost 
i moju veličinu. Hoću da se molim, a ne umem; hoću da razumem, 
a ne usuđujem se. Pokoravam se Tvojoj volji.”34

Meso nije bilo savladano (ono nikada nije bilo savladano). Bor-
ba se nastavila u tišini srca, između strasti i Boga. U svom Dnevniku 
beleži tri demona koji ga razdiru:
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„1. Kockarska strast. Borba protiv nje moguća.
2. Čulnost. Borba s njom vrlo teška.
3. Sujeta. Najužasnija od svih”.
U trenutku kada sanja o tome da živi za druge i da se žrtvuje, 

opsedaju ga sladostrasne ili tašte misli: slika kakve kozačke žene, ili 
„očajanje koje ga obuzima ako mu se levi brk digne više nego desni”.35 
„Šta mari!” Bog je bio tu i nije ga više ostavljao. Čak i ova žestina bor-
be bila je plodonosna, sve su životne snage bile raspaljene njome.

„Verujem da mi je ta toliko lakomislena ideja da otputujem na 
Kavkaz bila poslata od gore. Vodila me je božja ruka. Zahvaljujem 
joj stalno na tome. Osećam da sam ovde postao mnogo bolji, čvrsto 
sam ubeđen da, ma šta mi se ovde dogodilo, biće to samo za moje 
dobro, jer je sâm Bog tako hteo...”36

To je himna zahvalnosti zemlje s proleća. Ona se zaodeva cve-
ćem. Sve je dobro, sve je lepo. Godine 1852, Tolstojev genije daje 
svoje prve cvetove: Detinjstvo, Jutro jednoga spahije, Prepad, Dečaš-
tvo, i on je zahvalan životnom duhu, koji ga je oplodio.37

***
Povest moga detinjstva započeta je bila u jesen 1851. u Tiflisu, 

a završena 2. jula 1852, u Pjatigorsku, na Kavkazu. Zanimljivo je 
da se Tolstoj u okviru ove prirode koja ga je opijala, posred novog 
života, u jeku uzbudljivih ratnih opasnosti, zauzet otkrivanjem jed-
nog novog sveta njemu dotle nepoznatih karaktera i strasti, u ovom 
prvom delu, vraća uspomenama svog prošlog života. Ali, kada je 
pisao Detinjstvo, bio je bolestan, njegova vojnička delatnost bila je 
iznenadno prekinuta; i, u dugoj dokolici za vreme svoga ozdravlje-
nja, usamljen i ucveljen, bio je sentimentalan i pred njegovim ra-
zneženim očima odvijala se prošlost.38 Posle zamornog naprezanja 
poslednjih jalovih godina, ugodno mu je bilo da oživi „čudesno, 
nevino, pesničko i radosno razdoblje” detinjstva i ponovo da ste-
kne „detinje srce, dobro, osetljivo i sposobno za ljubav”. Uostalom, 
mladalačkom žaru, ničim neomeđenim planovima, epskim karak-
terom svoje pesničke mašte, koja se retko kada bavila samo jednim 
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odvojenim sižeom, a kojoj veliki romani nisu ništa drugo nego 
samo beočuzi dugog istorijskog lanca, fragmenti ogromnih celina 
koje nikada nije mogao do kraja da ostvari,39 u to vreme pričanja 
Detinjstva izgledala su mu samo kao prva poglavlja jedne „Povesti 
četiri razdoblja”, koja je trebalo da sadrži i njegov život na Kavkazu, 
i bez sumnje, trebalo da dovede do otkrivanja Boga kroz prirodu.

Kasnije je vrlo strogo sudio o ovim pripovetkama Detinjstva, 
kojima je dugovao deo svoje popularnosti.

„To je sve toliko loše”, govorio je Birjukovu, „pisano je sa toliko 
malo književnog poštenja!... Ništa se iz njih ne može izvući.”

U tom mišljenju bio je usamljen. Rukopis, poslat bez oznake 
piščevog imena velikom ruskom časopisu Savremenik, odmah je 
objavljen (6. septembra 1852), i delo je imalo ogroman uspeh, koji 
je potvrdila i čitalačka publika cele Evrope. Međutim, razumljivo je 
zbog čega se ono kasnije Tolstoju nije svidelo, uprkos sve pesničke 
draži, nežnosti stila, utančane osetljivosti.

Nije mu se svidelo iz istih onih razloga zbog kojih se sviđalo dru-
gima. Mora se priznati: sem u iznošenju izvesnih lokalnih tipova, 
i na malobrojnim stranicama koje ostavljaju utisak zbog osećanja 
pobožnosti ili po iskrenosti osećanja,40 Tolstojeva ličnost jedva se tu 
oseća. Vlada tu blaga, nežna osećajnost, koja mu je posle toga uvek 
bila neprijatna i koju je izbacio iz drugih svojih romana. Prepozna-
jemo mešavinu tog humora i tih suza — one su dolazile od Dikensa. 
Među svojim omiljenim knjigama između četrnaeste i dvadeset i 
prve godine, u svome Dnevniku beleži: „Dikens: David Koperfild. 
Znatan uticaj”. Na Kavkazu, ponovo pročitava ovo delo.

Dva druga uticaja na koje sâm ukazuje: Sterne i Tepfer: „Oni su 
me onda inspirisali”.41

Ko bi mogao i pomisliti da su Ženevske novele bile prvi uzor 
piscu Rata i mira? Ipak, dovoljno je to znati, pa da se i u pripovet-
kama iz Detinjstva ponovo nađe njihova dobroćudnost, srdačna i 
podsmešljiva, koja je samo preneta u plemenitiju prirodu.

Tako je Tolstoj, već od prvih dela, ličnost poznata publici. Ubr-
zo je njegova originalnost dobila potvrdu. Dečaštvo (1853), manje 
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vedro i manje zaokruženo negoli Detinjstvo, nagoveštava original-
niju psihologiju, veoma živo osećanje prirode i uzburkanu dušu, 
koja bi mnogo zbunila i Dikensa i Tepfera. U Jutru jednoga spahije 
(oktobar 1852)42 Tolstojev karakter pokazuje se kao potpuno formi-
ran, sa neustrašivom iskrenošću svog zapažanja i svojom verom u 
ljubav. Među pomena vrednim portretima seljaka koje slika u ovoj 
pripoveci nalazi se već skica jednog od njegovih najlepših snovi-
đenja iz Narodnih pripovedaka, starca sa košnicom,43 malog starca 
pod brezom, raširenih ruku, sa očima uzdignutim ka nebu, a oko 
njegove ćelave glave koja odbleskuje na suncu obleću zlataste pčele, 
ne ubadajući ga, i prave venac...

Ali najtipičnija dela ovoga razdoblja su baš ona koja neposredno 
beleže njegova trenutna osećanja: pripovetke sa Kavkaza. Prva, Pre-
pad (završena 24. decembra 1852), izaziva divljenje veličanstvenošću 
pejzaža: sunčevo rađanje među planinama, na obali reke; čudna noć-
na slika, u kojoj su senke i šumovi izraženi neverovatnom snagom; pa 
povratak u veče, dok se u daljini snežni vrhovi gube u modroj izma-
glici a zvonki se glasovi raspevanih vojnika uzdižu prozračnim vaz-
duhom. Mnoge ličnosti Rata i mira okušavaju ovde svoju životnost: 
kapetan Hlopov, istinski heroj, koji se ne bori iz ličnog zadovoljstva, 
nego zbog toga što mu je to dužnost, „jedan od onih jednostavnih i 
smirenih ruskih likova kojima je lako i vrlo ugodno gledati pravo u 
oči”. Trapav, nespretan, pomalo smešan, ravnodušan prema onome 
što ga okružava, jedini koji se ne menja u borbi, u kojoj se svi drugi 
menjaju; „on je isti kao, i inače: isti mirni pokreti, isti ravnomerni 
glas, isti izraz jednostavnosti na grubom i prostodušnom licu”. Pored 
njega poručnik izigrava nekog ljermontovskog junaka, i, u osnovi 
dobroćudan, pravi se da je svirep. I jadni mali potporučnik rado-
stan zbog svoje prve borbe, prepun nežnosti, gotov svakog da zagrli, 
divljenja dostojan i smešan, koji gine glupo kao i Peća Rostov. Sred 
te slike, Tolstoj koji posmatra, ne mešajući se u misli svojih drugova, 
i već se sada čuje njegov krik protesta protiv rata:

„Zar ljudi ne mogu živeti u miru, u ovom toliko lepom svetu, a 
pod tim neizmernim ozvezdanim nebom? Kako mogu, ovde, sa-



18

Romen Rolan

čuvati osećanje zlobe, osvete, bes za uništenjem svojih bližnjih? 
Iz ljudskog srca trebalo bi da iščezne sve zlo kada dođe u dodir sa 
prirodom, tim najneposrednijim izrazom lepote i dobrote”.44

Druge pripovetke sa Kavkaza, koje su iz tog vremena, stavljene 
su mnogo kasnije na hartiju: godine 1854—55. Seča šume, reali-
stički verna, pomalo hladna, ali puna zanimljivih podataka o psi-
hologiji ruskog vojnika — više je beleženje za budućnost; godine 
1856. Susret u odredu sa moskovskim poznanikom, propalim svet-
skim čovekom, ražalovanim podoficirom, poltronom, pijanicom 
i lažovom, koji ne može da se pomiri s tim da pogine kao i svaki 
drugi od njegovih vojnika koje prezire, a od kojih i najniži vredi 
sto puta više od njega.

Nad svim tim njegovim delima uzdiže se najviši vrh ovog prvog 
planinskog lanca, jedan od najlepših lirskih romana koje je Tolstoj 
napisao, pesma njegove mladosti, poema Kavkaza: Kozaci.45 Veli-
čanstvo snežnih planina koje svoje plemenite linije izvijaju na sve-
tlom nebu ispunjuje svojom muzikom celu knjigu. Delo je posebno 
po tom jedinstvenom rascvetanju genijalnosti, „svemoćnom bogu 
mladosti”, kako to kaže Tolstoj, „onom zamahu koji se nikada ne 
može ponovo naći”. Prava prolećna bujica! Kakav izliv ljubavi!

„Volim, toliko vas volim!... Hrabre! Dobre!... ponavljao je i hteo 
da se zaplače. Zbog čega? Ko je bio hrabar? Koga je voleo? To nije 
tačno znao.”

To nesmanjeno pijanstvo srca se nastavlja. Junak Olenjin došao 
je, kao i Tolstoj, na Kavkaz da tamo kroz pustolovni život crpi novu 
snagu. Zaljubljuje se u mladu Kozakinju i gubi se u zbrci svojih 
protivrečnih želja. Čas misli da je „sreća živeti za druge, žrtvovati 
se”, čas opet „da je žrtvovanje sebe glupost”, i onda nije daleko od 
toga da zajedno sa starim Kozakom Eroškom veruje u to „da sve 
ima svoje opravdanje. Bog je sve stvorio na radost čoveku. Greh 
ne postoji. Zabavljati se s lepom devojkom nije greh, to je spas”. 
Ali, šta će mu da misli? Dovoljno je da živi. Život je najveće do-
bro, najveća sreća, svemoćni život, sveopšti — život je Bog. Žarko 
osećanje prirode uzdiže ga i ispunjava mu dušu. Izgubljen u šumi, 
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sred „divlje vegetacije, mnoštva zverinja i ptica, oblaka od mušica, 
u tamnom zelenilu, u vazduhu mirisnom i vrelom, među zamuće-
nim potočićima koji skriveni žubore pod lišćem”, na dva koraka od 
neprijateljske zasede, Olenjina odjednom „obuzima takvo osećanje 
bezrazložne sreće da se po navici iz detinjstva prekrstio i već je bio 
spreman da nekome zahvaljuje”. Kao indijski fakir uživa u tome da 
sebi ponavlja da je usamljen i napušten u ovom vrtlogu života koji 
ga uvlači u sebe, da mirijade nevidljivih bića skrivenih na sve strane 
vrebaju u ovom trenutku njegovu smrt, da se ove hiljade bubica 
zujeći oko njega među sobom dozivaju.

„Ovamo, ovamo, drugovi! Evo nekoga koga možemo bosti!
I bilo mu je jasno da on ovde nije nikakav ruski plemić iz mo-

skovskog visokog društva, prijatelj i rođak toga i toga, nego je, pro-
sto-naprosto, kao i mušica, fazan, jelen, jednostavno biće, kao sva 
ona koja su tu živela oko njega.

Kao i oni živeću i umreću. A nada mnom će izrasti trava...”46

I srce mu je radosno.
Tolstoj, u tom času svoje mladosti, živi u zanosu snage i ljubavi 

za život. Grli prirodu i stapa se s njom. Njoj poverava, u njoj sti-
šava, u njoj raspaljuje svoje tuge, radosti i svoje ljubavi.47 Ali ova 
romantična opijenost nikada ne umanjuje bistrinu njegovog pogle-
da. Nigde više pejzaži nisu naslikani takvom snagom, niti ličnosti 
sa više istinitosti, nego u ovoj žarkoj poemi. Suprotnost između 
prirode i sveta, koja sačinjava jezgro knjige i koja će, tokom celog 
njegovog života biti jedna od omiljenih tema Tolstojeve misli, jedan 
član njegovog vjeruju, omogućila mu je već ovde da nađe nekoliko 
oporih izraza osećanjima kojima će šibati komedijaštvo sveta u 
Krajcerovoj sonati.48 Ali ništa manje nije istinoljubiv prema onima 
koje voli — i ova deca prirode, lepa Kozakinja i njeni prijatelji, dati 
su u punoj svetlosti, sa njihovom sebičnošću, pohlepom, podvala-
ma i porocima.

Kavkaz je Tolstoju iznad svega otkrio religioznu dubinu njegovog 
bića. Ne može se dovoljno istaći ovo prvo Navešćenje Duha Istine. 
Sam je, u najvećoj tajnosti, poverio to svojoj ispovednici iz doba mla-
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dosti, mladoj tetki Aleksandri Andrejevnoj Tolstoj. U jednom pismu 
od 3. maja 1859, iznosi joj svoj „profession de foi”:49

„Kao dete”, kaže, „verovao sam strasno i sa osećajnošću, ne raz-
mišljajući. Od svoje četrnaeste godine počeo sam da razmišljam 
o životu; a pošto se vera nije slagala sa mojim teorijama, smatrao 
sam za pohvalno delo ako je uništim... Sve mi je bilo jasno, logično, 
dobro raspoređeno po pregradama, a za veru nije se našlo nijedno 
mesto... Posle, došlo je vreme kada za mene život nije imao nikakve 
tajne, ali kada je počeo da gubi svaki smisao. U to vreme — bilo 
je to na Kavkazu — bio sam usamljen i nesrećan. Napregao sam 
sve svoje duhovne snage kako se to može učiniti svega jednom u 
životu... Bilo je to vreme mučeništva i blaženstva. Nikada, ni pre a 
ni posle, nisam dostigao tu visinu misli, nisam mogao da sagledam 
u takve dubine kao tokom te dve godine. Sve ono do čega sam ta-
da došao ostaće mi zauvek kao moje ubeđenje... Za te dve godine 
istrajne duhovne delatnosti, otkrio sam jednostavnu, staru istinu, 
ali koju tek danas poznajem, onako kako je niko ne poznaje: ot-
krio sam da postoji besmrtnost, da postoji ljubav, i da treba živeti 
za druge, da bismo bili večno srećni. Ova otkrića zapanjila su me 
svojom sličnošću sa hrišćanskom verom, i, mesto da pokušam dalja 
otkrića, počeo sam da tražim po jevanđelju. Ali, malo sam našao. 
Nisam našao ni Boga, ni Spasitelja, ni svete tajne, ništa... Tražio sam 
svim snagama moje duše, plakao sam i mučio se, ništa drugo nisam 
želeo sem istine... Tako sam ostao sâm sa svojom verom”.50

***
Novembra 1853. objavljen je rat Turskoj. Tolstoj se prijavio ar-

miji u Rumuniji, zatim je prešao u armiju na Krimu i stigao 7. no-
vembra 1854. u Sevastopolj. Goreo je od oduševljenja i rodoljubi-
vog zanosa. Predano je vršio svoju službu i bivao često u opasnosti, 
naročito u aprilu i maju 1855, kada je svaka tri dana bio na službi 
u bateriji četvrtog utvrđenja.

Živeći mesecima u neprekidnoj napetosti i strepnji, oči u oči sa 
smrću, ponovo mu je oživeo verski misticizam. Vodi razgovore s 
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Bogom. U aprilu 1855. beleži u svoj Dnevnik molitvu upućenu Bogu, 
u znak zahvalnosti za ukazanu zaštitu u opasnosti, i pokorno ga moli 
da ga i dalje štiti „kako bi postigao večnu i slavnu svrhu života, koja 
mi je još nepoznata...” Ova svrha njegova života ni u kom slučaju nije 
bila umetnost, već vera. Na dan 5. marta zapisao je:

„Pala mi je na um velika misao, za čije se ostvarenje osećam 
sposobnim da posvetim ceo svoj život. Ta misao je osnivanje nove 
vere, Hristove vere, ali očišćene od dogmi i misterija... Raditi či-
stom savešću, kako bi se najzad verom sjedinili svi ljudi”.51

To će biti program njegove starosti.
Međutim, počeo je ponovo da piše, da bi se osvežio od prizora 

koji su ga okružavali. Kako je mogao naći slobodu duha potrebnu 
za pisanje, pod kišom kuršuma, trećeg dela uspomena: Mladost? 
Knjiga je haotična, i uslovima pod kojima je postala treba pripisati 
njen nered a pokoji put i izvesnu suvoparnost apstraktne analize, 
sa odeljcima i pododeljcima kao kod Stendala.52 Ali moramo se 
diviti njegovom pribranom pronicanju u zbrku misli i zamršenih 
snova koji se tiskaju u ovom mladom mozgu. Delo pokazuje ret-
ku iskrenost prema sebi. I, na mahove, koliko poetske svežine u 
prekrasnim slikama proleća u gradu, u pričanju o ispovedanju i 
hitanju u manastir zbog zaboravljenog greha! Strasni panteizam 
daje nekim stranicama lirsku lepotu, čiji ton podseća na pripovetke 
sa Kavkaza. Takav je opis ove letnje noći:

„Mirni sjaj svetlog meseca. Ribnjak odbleskuje. Stara breza, čije 
su se kosmate grane prelivale srebrnim sjajem s jedne strane, a 
s druge svojim tamnim senkama pokrivale žbunje i drum. Krik 
jarebice za ribnjakom. Jedva čujan šum dva stara drveta koja se 
dodiruju. Zujanje komaraca i padanje neke jabuke u suvo lišće, i 
skakanje žaba koje su ponekad dolazile do stepenica terase i nekako 
tajanstveno blistale na mesečini svojim zelenkastim leđima... Mesec 
se sve više dizao na vedrom nebu, ispunjavao je prostor; odblesak 
ribnjaka postaje još bleštaviji, senke tamnije, svetlost prozračnija... 
I ja, ništavni crvić, već oskrnavljen svim ljudskim strastima, ipak 
svom snagom ljubavi — činilo mi se u tim trenucima da smo pri-
roda, mesec i ja — bili jedno isto”.53
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Ali stvarnost sadašnjice govorila je glasnije nego snovi prošlosti. 
Nametala se neodoljivo. Mladost je ostala nedovršena, a kapetan 
druge klase, grof Lav Tolstoj, u zaklonu svoga bastiona, pri gruva-
nju topova, sred svoje čete, posmatrao je žive i one koji su umira-
li, i slikao muke, i njihove i svoje, u nezaboravnim Sevastopoljskim 
pripovetkama.

Ove tri pripovetke — Sevastopolj u dececembru 1854, Sevastopolj 
u maju 1855. i Sevastopolj u avgustu 1855, obično se uzimaju kao 
celina. Međutim, one se među sobom mnogo razlikuju. Naročito 
se druga pripovetka razlikuje od ostalih, i po osećanju i po umet-
nosti. Dok u ostalim preovlađuje rodoljublje, nad drugom lebdi 
neumitna istina.

Kažu da je carica plakala kada je pročitala prvu pripovetku,54 a 
car je u svom oduševljenju naredio da se ove stranice prevedu na 
francuski a pisac da bude premešten na položaj izvan opasnosti. 
To je lako razumeti. Sve tu veliča domovinu i rat. Tolstoj, tek što je 
prispeo, a oduševljenje mu je netaknuto; on pliva u herojstvu. Još 
ne zapaža u braniocima Sevastopolja ni ambicije, ni samoljublja ni 
ikakve nedostatke. Za njega je to uzvišena epopeja, čiji su junaci 
„dostojni Grčke”. S druge strane, ova beleženja ne svedoče ni o 
kakvom naporu mašte, ni o kakvom pokušaju objektivnog prika-
zivanja; pisac se šeta gradom, vidi pronicljivo, ali priča na način 
kome nedostaje sloboda: „Vidi se... Ulazite... Primećujete...” To je 
bolja reportaža sa lepim utiscima iz prirode.

Sasvim je dugačija druga pripovetka, Sevastopolj u maju 1855. 
Već od prvih redova čita se:

„Ovde se hiljade ljudskih samoljublja sukobilo, ili smirilo u 
umiranju”.

I dalje:
„A pošto je bilo mnogo ljudi, bilo je i mnogo taština... Taština, 

taština, svuda taština, čak i na pragu groba! To je bolest svojstvena 
našem veku... Zašto Homeri i Šekspiri govore o ljubavi, o slavi i 
patnjama, i zbog čega književnost našeg veka nije ništa drugo do 
beskonačna pripovetka o taštima i snobovima?”
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Pripovetka, koja nije više piščev običan izveštaj, već iznosi ne-
posredno strasti i ljude, pokazuje šta se krije pod herojstvom. Tol-
stojev jasni pogled oslobođen zabluda prodire do dna srca njegovih 
drugova po oružju; u njima, kao i u sebi, on iščitava oholost i strah, 
lakrdiju sveta koji nastavlja da se igra, pedalj daleko od smrti. Oso-
bito priznaje strah lišen svih koprena, i potpuno razgolićen. To ne-
prestano stanje užasnog straha,55 ova sumanutost smrti, analizirana 
je bez ikakvog stida, bez samilosti, s iskrenošću koja je nepoštedna. 
U Sevastopolju, Tolstoj se najzad otresao svake sentimentalnosti, 
„te neodređene samilosti, ženstvene i plačljive”, kako sa prezirom 
kaže. I nikada njegov veliki dar za analizu, čiji se nagon probudio u 
doba njegovog dečaštva i koji će poneki put zadobiti skoro bolestan 
karakter,56 nije do skoro halucinantne žestine dostigao tu zaoštrenost 
kao u pričanju o smrti Praskuhina. Tu su cele dve strane posvećene 
opisu svega onoga što se odigrava u duši nesrećnika, u trenutku kada 
je bomba pala i šišti pre nego što se rasprsne — jedna stranica o tome 
šta se događa u njemu kada se rasprsnula, a on „na mestu ubijen 
komadićem koji ga je pogodio posred grudi”.57

Kao muzika između pauza u drami, u ovim prizorima bitaka 
date su vedre slike prirode, svetle površine, simfonija dana koji se 
rađa nad veličanstvenim predelom, gde se u smrtnom ropcu nalaze 
hiljade ljudi. I hrišćanin Tolstoj, zaboravljajući svoje rodoljublje iz 
prve pripovetke, proklinje bezbožni rat:

„I ovi ljudi, hrišćani, koji ispovedaju isti uzvišeni zakon ljubavi 
i požrtvovanja, videvši šta su učinili, ne padaju pokajnički na ko-
lena pred onim koji je, darovavši im život, usadio u dušu svakoga, 
pored straha od smrti, ljubav prema dobrome i lepom! Ne grle se 
sa suzama radosti i sreće kao braća!”

Završavajući ovu pripovetku, koja je u tonu surova kao dotle 
nijedno njegovo drugo delo, Tolstoja počinje da obuzima sumnja. 
Da li je u pravu što tako govori?

„Ophrvala me je mučna sumnja. Možda sve to nije trebalo reći. 
Možda je sve to što sam rekao jedna od onih zlih istina koje, skri-
vene nesvesno u duši svakog od nas, ne treba ni da budu izražene, 
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kako ne bi postale štetne, kao što ne treba mutiti vinski talog da se 
vino ne bi pokvarilo. U čemu je zlo koje treba izbegavati? U čemu 
lepota koju treba podražavati? Ko je zločinac, ko junak? Svi su do-
bri i svi su zli...”

Ali se sa ponosom pribire:
„Junak moje priče, koga volim svom snagom svoje duše, koga se 

trudim da prikažem u svoj njegovoj lepoti, koji je uvek bio i uvek 
će biti lep, to je istina”.

Kada je pročitao ove stranice,58 glavni urednik Savremenika Nje-
krasov, pisao je Tolstoju:

„Eto šta je baš potrebno današnjem ljudskom društvu: istina, istina 
od koje je posle Gogoljeve smrti vrlo malo ostalo u ruskoj književno-
sti. Ta istina, koju vi unosite u našu umetnost, kod nas je nešto pot-
puno novo. Samo se jednog bojim — da vreme i životni kukavičluk, 
zaglušenost i mutavost svega što nas okružuje, ne načini i od vas ono 
što je načinilo od nas većine — da ne ubije u vama energiju”.59

Ničega toga nije se trebalo bojati. Vreme, koje troši snagu obič-
nih ljudi, samo je očeličilo Tolstojevu. Ali, u tom trenutku iskušenja 
u kojima se našla domovina, kod Sevastopolja, probudili su mu, sa 
osećanjem bolnog saučešća, žaljenje zbog suviše grube iskrenosti. 
U trećoj pripoveci, Sevastopolj u avgustu 1855. — iznoseći scenu sa 
oficirima koji se kockaju i svađaju, prekida pričanje i kaže:

„Ali spustimo brzo zavesu nad ovom slikom. Sutra, a možda 
još i danas, svaki od tih ljudi poći će radosno smrti u susret. Na 
dnu duše svakog od njih tinja plemenita iskra koja će ga načiniti 
junakom”.

Ali, ako ova stidljivost ništa ne umanjuje realističku snagu pri-
povedanja, izbor ličnosti dovoljno pokazuje piščeve naklonosti. 
Malakova epopeja i njegov herojski pad simbolizovani su dvema 
dirljivim i ponositim ličnostima: dvojicom braće, od kojih stariji, 
kapetan Kozelcev, ima izvesnih Tolstojevih crta;60 drugi, zastavnik 
Volođa, bojažljiv i zanesenjak, sa svojim grozničavim buncanjima, 
snovima, svojim suzama što mu naviru na oči za svaku sitnicu, 
suzama nežnosti, suzama skrušenosti, strahovanjima u prvim ča-
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sovima koje provodi u utvrđenju (jadni mali još se pribojava mra-
ka, i kada leže da spava, zavlači glavu pod ogrtač), tegobom koja 
ga tišti zbog osećanja usamljenosti i ravnodušnosti ostalih; zatim, 
kada je čas kucnuo, njegovom radošću zbog opasnosti. On pripada 
pesničkoj grupi mladića (Peća iz Rata i mira, potporučnik iz Prepa-
da) koji ratuju srcem prepunim ljubavi i uz smeh, i koje iznenada, 
a da ništa ne razumeju pri tome, kosi smrt. Dva brata ginu istog 
dana, poslednjeg dana odbrane. Priča se završava ovim redovima, 
u kojima tutnji patriotska jarost:

„Vojska je napuštala grad. I svaki vojnik, gledajući napušteni 
Sevastopolj, uzdisao je sa neizrecivom gorčinom u srcu i pokazivao 
neprijatelju pesnicu”.61
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O AuTOru

Romen Rolan (fr. Romain Rolland), rođen je u Klamensiju 
(fr. Clamency) 29. januara 1866, a umro je u Vezleju (fr. Vézelay) 30. de
cembra 1944. Bio je francuski književnik, dramaturg i muzikolog.

Đak je pariske École Normale Supérieure i rimske Arheološke 
škole (po struci je istoričar). Posle diplomiranja posvetio se studi
ranju muzikologije i doktorirao je sa tezom Istorija evropske opere 
pre Lilija i Skarlatija.

Prvu knjigu objavio je 1902, kada je već imao 36 godina. 
Trinaest godina kasnije, 1915, dobio je Nobelovu nagradu za knji
ževnost za delo Žan Kristof. U obrazloženju nagrade je rečeno: „za 
doprinos uzvišenom idealizmu književnog dela, i za osećajnost i 
ljubav prema istini koje je koristio u opisu različitih ličnosti”.

Romen Rolan je bio strastan ljubitelj umetnosti: opere, Mi
kelanđela, Skarlatija, Betovena. Bio je lični prijatelj Riharda Štrausa. 
Divio se pacifističkim idejama Lava Tolstoja i indijskih mislilaca u 
predvečerje Prvog svetskog rata. O ovim idejama je razmenjivao 
mišljenja sa Gandijem i Tagorom.
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