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Detinjstvo i mlaDost

I

Obično zamišljamo da je život naših omiljenih pisaca lep kao 
njihovo delo. Za Servantesov se kaže da se može uporediti sa 
Danteovim, Tasovim i Kamoensovim, da je kao njihov ispunjen 
i buran. U taj život morala je uneti sreću i spokoj slava koju je 
dočekalo njegovo delo. Njegovi dani morali su biti vedri i na-
smejani kao špansko nebo, u nekom raskošnom zamku, a njih 
ima puno u zemlji Alkazara i Eskorijala. Zar Servantes za života 
nije bio najčitaniji pisac u Španiji i van španskih granica? Najveći 
kraljevi imali su na policama svoje biblioteke njegovo najbolje 
delo. Jednom je, priča se, španski kralj video sa balkona svog 
dvora u Madridu kako kraj reke Manzanares, koja je tu proticala, 
jedan student čita nekakvu knjigu i slatko se smeje. S vremena 
na vreme lupio bi se rukom po čelu i na razne načine izražavao 
očigledno uživanje. „Ovaj student”, rekao je tada kralj, „ili je lud, 
ili čita Don Kihota”. Dvoranin koga je poslao da vidi o čemu je 
reč, vratio se i obavestio gospodara da je student zaista čitao Don 
Kihota. Drugi jedan kralj, francuski, Luj XIV, upitao je jednog 
sasvim mladog i neiskusnog diplomatu da li zna španski. Zbu-
njen, ovaj nije mogao odgovoriti potvrdno na kraljevo pitanje. 
Ali, otišao je iz dvora sa nadom u srcu. Naučio je španski i, uve-
ren da je kralj mislio da ga pošalje u Madrid, u ambasadu na 
dvoru jednoga od najmoćnijih vladara sveta, saopštio je Luju 
XIV s radošću svoj uspeh. „Srećni mladiću”, rekao mu je tada 
kralj. „Sad možete čitati Don Kihota u originalu.”

Međutim, život najčitanijeg i najslavnijeg pisca španske knji-
ževnosti, koji je proneo slavu Španije kroz svet sigurnije no ijed-
na pobeda njene Armade, bio je do kraja samo duga i bolna 
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tragedija. Onaj koji je za života bogatio izdavače čak u Holandiji, 
umro je kao siromah i zaboravljen.

Servantesova porodica bila je, istina, uglednog porekla. Ple-
mićki grb, azurno polje sa dva zlatna jelena, nosili su gordo i s 
čašću potomci branilaca španske krune. Svejedno što je don Huan, 
Servantesov ded, vrlo siromašan plemić i mali sudski činovnik, 
živeo više nego skromno u Alkali de Enares. Nije bio bogatiji ni 
Huanov sin Rodrigo, Servantesov otac, sasvim neznatan provin-
cijski lekar. Svi su oni ponosno čuvali uspomenu na čuvene pret-
ke, koji su se nekad slavno borili protiv mavarske najezde. Ali, od 
nekadašnje slave i sjaja ostao im je samo taj nepomućeni ponos; 
njega nisu mogle slomiti ni najveće nedaće, ni najcrnja sirotinja. 
Ovi potomci vitezova koje su opevali pesnici romancera trudili su 
se koliko su mogli da sačuvaju svoj položaj. Nema veće bede od 
one koja s ponosom mora da se krije od radoznalih pogleda, ispod 
iole pristojne spoljašnosti. Nosili su čak i plemićke ogrtače; sve-
jedno što su oni bili od najprostijeg sukna. Imali su i konja, jer 
vitez bez konja nije se mogao zamisliti u Španiji tog doba. Svejed-
no što to nije bila nemirna i ponosna bedevija, nego jadno i mr-
šavo kljuse iz poroda rosinante. O zidu su visili oklop i oružje, 
davno zarđala i nepotrebna gvožđurija, koja je nekad od zla čuvala 
slavne pretke. Imali su oni i hrtove, ne baš od čiste i punokrvne 
rase — ličili su na jadne mršave ulične pse. Svejedno, uspomene 
na dane nekadašnje slave bile su uvek budne i grejale su ova po-
nosna srca kraj često ugašenog ognjišta. Potomci su tražili utehu 
u romancerima, koji su pevali o podvizima čuvenih predaka. Če-
sto je don Rodrigo pričao o njima svojoj deci, okupljenoj i šćuću-
renoj oko njega. Deca su gutala njegove divne priče o slavnom 
vremenu, koje je dobri don Rodrigo doduše katkad kitio cvećem 
ubranim u viteškim romanima, ako to nisu bile priče o dalekim 
zemljama iz bajke, zemljama naseljenim kao dan lepim princeza-
ma, i vitezovima koji su se kleli njihovim imenima, spremni da 
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žrtvuju život zbog jednog pogleda njihovih očiju; naseljenim još 
i čarobnjacima, vešticama i zlim džinovima, njihovim ljutim ne-
prijateljima. Tako je don Rodrigo punio mlade glave svoje dece 
snovima i poezijom. Donja Leonora de Kortinas, i sama plemić-
kog roda i siromašna, pristala je da svoju bedu pridruži don Ro-
drigovoj. Najveće bogatstvo, ili možda još veću bedu, doneće mu 
izrodivši sedmoro dece. Tri kćeri: Andrea, Luisa i Magdalena, i 
četiri sina: Andreas, Migel, onaj koji će postati Servantes, Rodrigo 
i Huan, bilo je previše i za bogate roditelje. Bilo je dakle devetoro 
usta oko siromašno postavljenog stola. Devetoro članova ove po-
rodice lutaće uskoro od Madrida do Valjadolida, od Valjadolida 
do Kordobe, od Kordobe do Sevilje, uvek za hlebom koga nikad 
nije bilo dovoljno: kao da nije bilo za jadnog lekara nijednog bo-
lesnika čija bi bolest donosila zdravlje ovoj mnogobrojnoj poro-
dici. Možda zato što je lekar bio nagluv.

Ime je Migel dobio 9. oktobra 1549, u nedelju, na krštenju u 
Crkvi Svete Marije Velike, u Alkali de Enares. Tih dana svakako 
je i rođen u ovom gradu, ne znamo koga datuma, verovatno 29. 
septembra. Mali Servantes je ostao u Alkali de Enares sa svojima 
samo tri godine. Možda zato što je bio nestalan, ili zbog onog 
drugog razloga — don Rodrigo nije mogao da se skrasi na jed-
nom mestu. Odlazi u Valjadolid, gde će mali Migel dobiti prvo 
i osnovno vaspitanje, ono koje mu je dao otac. Ali to vaspitanje 
nije bilo bogzna kakvo. Don Rodrigo je često bio u tamnici, po-
red toga što je imao i drugih nevolja koje su mu se sručile na 
glavu. Nije mogao da plati dugove, a oni su se sve više nagomi-
lavali ukoliko su bili glasniji krici gladne dece i žene. U tamnici 
je jednom ostao dve godine. Za to vreme je mali Migel, kao i 
njegova braća i sestre, živeo kako je znao. Živeo je onako kako 
će uvek živeti: uvek gladan, nikad sit. Sećaće se celog svog života 
bede koju je uzalud ne znam koji veliki pesnik nazvao „blago-
slovenim poklonom čiju usrdnost čovek nije sposoban da oceni”. 
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Posle deset godina lutanja po raznim mestima, don Rodrigo je 
u Madridu opet lekar. Migel je verovatno đak Heronima Rami-
reza, čije nam ime ništa, naročito danas, ne kaže, ali koji je u to 
doba bio poznati gramatičar. Don Rodrigo ostaje samo dve go-
dine u Madridu, pa zatim odlazi dalje, ka novim horizontima, u 
Andaluziju, u Sevilju, gde je mališan Migel učenik jezuita. To je 
bilo 1564. godine. Servantesu je šesnaest godina: doba kad se 
najviše razvija mlad um. Ne znamo da li je bio marljiv i prilježan 
učenik crne braće. Mnogo je čitao, voleo poeziju i, kako je imao 
odlično pamćenje, recitovao je lako i lepo velik broj stihova 
mnogih španskih pesnika.

Pravo vaspitanje dobiće Servantes u Madridu, gde ga nalazimo 
1566. godine. On je mlad čovek, pun vere u život i spreman da 
primi najlepše lekcije od učitelja Fransiska del Baha. Drugi jedan 
od njegovih učitelja, maestro Huan Lopez de Ojos, igra vrlo zna-
čajnu ulogu u Servantesovom vaspitanju 1568. godine, u Madrid-
skom koledžu. On će ga zaista uvesti u književnost i otvoriti mu 
riznicu bogatstva antičke poezije. On je pročitao prvu Servanteso-
vu pesmu, zatim niz drugih, uvek spreman da pohvali i ohrabri 
mladoga pesnika koji je davao najlepše nade. Kada je nekako u to 
vreme umrla kraljica Elizabeta od Valoa, treća žena Filipa II, Ma-
dridska opština obratila se Huanu Lopezu de Ojosu da spremi 
natpise i alegorije koje treba da ukrase kraljičinu grobnicu, zatim 
epitafe i natpise za vence i slavoluke podignute pokojnici u čast. 
Među učenicima koji su mu pomogli u poslu našao se i mladi 
Servantes. Iduće godine, 1569, De Ojos je sve to sakupio i objavio 
u jednom zborniku, u kome se nalazi sedam Servantesovih pesa-
ma: Epitaf, pet redondilja i Elegija. Servantes, koga učitelj naziva 
„dragim i ljubljenim učenikom”, pokazao se već u ovim prvim 
stihovima kao darovit pesnik. On je, veli Lopez, govorio „u ime 
celog koledža”. Elegija je „napisana vrlo otmenim stilom, i sadrži 
stvari dostojne sećanja”. Sve se odvijalo tako brzo. Lopez de Ojos 
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je otvorio školu 29. januara 1568. Samo nekoliko meseci zatim, 
oktobra iste godine, umrla je kraljica Elizabeta. A samo nekoliko 
meseci posle njene smrti, sredinom 1569. godine, objavio je Lopez 
pomenuti zbornik. I za tako kratko vreme Migel je uspeo da po-
stane „dragi i ljubljeni učenik” i da peva u ime cele škole. To zaista 
pokazuje retke sposobnosti mladog Servantesa, koji nije bio obi-
čan učenik, sličan ostalima. Ako je tačno da je De Ojos bio direk-
tor škole u koju su dolazili dečaci mnogo mlađi od Servantesa, 
njemu, dvadesetogodišnjaku, svakako nije bilo mesto među nji-
ma. U tom slučaju on je bio ili predavač u toj školi, ili, što je naj-
verovatnije, privatan učenik Huana Lopeza de Ojosa, jer je kod 
njega učio latinski, retoriku i rimsku istoriju. Verovatno je ovaj 
obrazovani Španac upoznao Servantesa i sa idejama najvećeg 
evropskog humaniste Erazma Roterdamskog. Kada je Madridska 
opština poručila Lopezu da objavi zbornik u čast umrle kraljice 
Elizabete, on u pismu koje služi za prolog knjizi govori o Erazmu, 
o tome šta veliki Holanđanin misli o vladama i njihovim pogreš-
kama. Mladi Servantes neće zaboraviti ono što je naučio od Eraz-
ma ni mnogo docnije, kad bude pisao svoga Don Kihota, koji je 
pun sećanja na lektiru Pohvale ludosti. Iz parabole u jevanđelju: 
„Ako neko među vama veruje da je mudar pred svetom, neka 
postane lud ako želi biti mudar, jer je ludost ovoga sveta mudrost 
pred Bogom”, i Hristovih reči: „Blaženi siromašni duhom, jer je 
njihovo carstvo nebesko”, Erazmo Roterdamski je napisao svoje 
najbolje delo. Videćemo koliko će Servantes uspeti da po ovom 
receptu stvori svog slavnog viteza.

Servantes nije bio đak ni na jednom u to doba slavnom uni-
verzitetu u Španiji, a ako je bio, nije nikad završio studije. Nje-
govi neprijatelji nisu mu opraštali kad god su želeli da mu se 
podsmehnu što nije stekao diplomu. Siromašni plemić svakako 
je samo izdaleka posmatrao kako bogatiji i srećniji ulaze u hram 
nauke.
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II

Jedan događaj odigrao je u Servantesovoj mladosti presudnu 
ulogu. Papa Pije V poslao je u Madrid kardinala Đulija Akvavivu 
da u njegovo ime izjavi saučešće španskom kralju povodom smr-
ti kraljevića don Karlosa i kraljice donja Elizabete. Ali papin 
učeni izaslanik imao je važniju misiju: da uredi neka sporna 
pitanja katoličke crkve, i poradi na tome da se papi priznaju 
izvesna prava koja su osporavali kraljevi ministri. Papin prelat i 
izaslanik nije uspeo, izgleda, u svojoj misiji. Počeo je izjavom 
saučešća: prvi nesrećni diplomatski korak i prva pogreška, jer je 
kralj nerado slušao da mu govore o kraljevićevoj smrti koju je 
pripremio, a još manje o smrti nesrećne kraljice, koju je, tako se 
šaputalo, otrovao. I Filip II, vatreni katolik, odbio je sve papine 
zahteve. Đuliju Akvavivi, koga je kralj primio hladno još na pr-
vom prijemu u dvoru, dato je na znanje da više nije dobrodošao 
u Španiji. Trebalo je što pre da napusti Madrid.

Za vreme svog kratkog boravka u španskoj prestonici, Đulio 
Akvaviva rado je odlazio u književne i umetničke krugove, gde 
je razgovarao sa u to doba poznatim pesnicima, umetnicima i 
naučnicima. Akvaviva je bio iz slavne italijanske porodice, kojoj 
je pripadao i čuveni vojskovođa Marko Antonio Kolona, zapo-
vednik papske armije. Bio je vrlo obrazovan čovek i ljubitelj knji-
ževnosti i umetnosti. Jednog dana upoznao se svakako i sa ma-
estrom Huanom Lopezom de Ojosom, koji mu je govorio o 
svom učeniku Servantesu, o tome kako on, kao retko ko, voli 
poeziju i da je i sam pesnik. Samo, Servantes je vrlo siromašan i 
ne može da nađe službu. Dirnut ovim, Đulio Akvaviva, koji se 
spremao da se vrati u Italiju, ponudio je Servantesu da stupi kod 
njega u službu kao komornik i sekretar. Ovaj je sa zahvalnošću 
to prihvatio. Imao je razloga da što pre napusti Madrid. Sud je, 
izgleda, za njim izdao poternicu. U dvoboju je ranio nekog An-
tonija de Sigura, pa je zato trebalo da mu bude odsečena desna 
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ruka i da bude poslat u desetogodišnje zatočenje. Osudili su ga, 
srećom, „u odsustvu”. Tako mu je ruka ostala čitava, a u zatoče-
nje će rado otići, jer ga je sam sebi dao. Kakva čudna slučajnost: 
u Španiju će se vratiti zaista tek posle deset godina, doslovce 
onako kako je glasila presuda.

U proleće 1569. Servantes je bio u Rimu. Ostavio je otadžbi-
nu! Nadajući se jednoj boljoj i svetlijoj budućnost. Kao svi mladi 
ljudi njegovog doba, mogao je da bira između „crkve, mora ili 
kraljevske kuće” — da bude ili sveštenik, ili moreplovac i trgo-
vac, ili da stupi u državnu, tj. u kraljevu službu, baš kako je go-
vorila tada vrlo poznata poslovica u Španiji. U Servantesovoj 
duši prevagnuo je bog Mars, naravno nad Merkurom i Apolo-
nom. Prvi deo svog života, svoje najbolje godine mladosti, po-
svetio je vojničkom pozivu; drugi, poslednji, književnosti. Mož-
da je i zbog toga još pošao u Italiju, jer se nadao da će tamo 
zadovoljiti svoju žarku želju da postane vojnik i želju, svojstvenu 
mladim ljudima, za avanturama koje, kao u bajci, donose silno 
blago. U Italiju ga je najzad vukla i ljubav prema književnosti.

Za Servantesa je najveći značaj imao boravak u Italiji. Odjed-
nom se našao u jednom višem svetu, koji je dotle samo nejasno 
naslućivao. Komornik i sekretar mladoga kardinala Đulija Akva-
vive radoznalo i kao začaran kretao se kroz odaje svog gospoda-
ra. Gospodar je katkad ljubazno i snishodljivo vodio s njim raz-
govore kojih se Servantes rado sećao i mnogo docnije. Akvaviva 
je bio vrlo obrazovan i vrlo pametan čovek, lepe spoljašnosti i 
prijatnog glasa koji je kao najlepša muzika padao na dušu mla-
dog komornika i sekretara. U njegovom domu okupljali su se 
ljudi iz najboljeg italijanskog društva, najviše književnici i umet-
nici. Obično su razgovarali o stvarima duha.

Široko otvorenih očiju, Servantes je išao kroz prastari Rim, 
koji je bio „kraljica svih gradova i gospodarica sveta”, kroz goru 
od mermernih stubova, kroz čuvene slavoluke i veličanstvene 
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amfiteatre, između statua i svega onoga što je ostalo kao svedo-
čanstvo stare rimske slave i njene veličine u svetu.

U Italiji je Servantes, kao docnije Gete, otkrio nove i neslu-
ćene lepote, kojih se često sećao kasnije u svom delu. Italijansko 
nebo, palate i hramovi velikih gradova, slikarstvo i vajarstvo, 
ostaci stare rimske kulture i slave, sve je to ostavilo dubok utisak 
u duši mladog Servantesa. U Italiji je došao u dodir sa renesan-
som. Naučio je italijanski i čitao u originalu Dantea, Petrarku i 
Ariosta. Tu je upotpunio svoje klasično obrazovanje. Po primeru 
italijanskih humanista, okrenuo se starom veku, prožet novim 
idejama i novim duhom koji su nadahnuli novo, veliko doba 
istorije ljudske misli koje je u starim klasicima našlo svoje uči-
telje. U Italiji je Servantes obogatio svoju ličnost. Njegovo shva-
tanje sveta i života, harmonija kojom odiše njegovo delo, urav-
noteženost, odmerenost, mirnoća i spokoj njegovog duha, sve 
to nosi odlike renesanse. U Italiji je mnogo čitao, svakako bez 
neke naročite metode, kako mu je šta dolazi do ruku. Lektira je 
ostavila na njega dubok utisak, kao što često biva sa samoucima. 
Za razliku od njih, Servantes je ostao potpuno nezavisan. Ako 
je njegov duh bio otvoren za nove ideje, ako je možda usvojio od 
dragih pisaca njihove pogleda na svet, to je bilo samo privreme-
no, dok nije izgradio svoje.

U službi Đulija Akvavive ostao je samo godinu dana. Za to 
vreme, i onda kada je ostavio svog gospodara, Servantes je pu-
tovao, često i sa retkim zadovoljstvom, srećan da okusi „slasti 
Palerma, izobilje Milana, gozbe Lombardije, nezaboravne ruč-
kove u italijanskim gostionicama”. To zlatno doba svoje mladosti 
često će opisivati u svom delu. U to doba za njega je sve lepo, sve 
obasjano zracima sunca, u zemlji punoj osmeha i vedre poezije, 
u čijem se začaranom dekoru kreću ljudi čija je duša ispunjena 
radošću bezbrižne mladosti, slično junacima Petrarke, Bokača 
i Ariosta, svim tim lepim i ljupkim prinčevima i gospama iz 
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Venecije i Verone. Četrdeset godina nisu mogle da izblede us-
pomene na ove dane, nego su iz daljine one izgledale još lepše 
kada ih je vaskrsao u svome delu. Četrdeset teških i bolnih go-
dina ispunjenih večitom borbom nisu mogle da zamagle drage 
likove iz srećnih dana, najsrećnijih u njegovom životu, lepih ita-
lijanskih žena, „plave kose Đenovljanki”, čiji grad Servantesu liči 
na „dijamant utisnut u zlato”.

Drugi važan događaj uskoro će igrati isto tako značajnu ulo-
gu u njegovom životu. Turci su u to doba sve bezobzirnije napa-
dali hrišćanske obale. Filip II, poslednji moćni kralj španskih 
poseda na zemaljskoj kugli, nameravao je da pođe u nov krstaški 
rat protiv polumeseca, neprijatelja časnog krsta, koji želi da se 
nesmetano kreće po Sredozemnom moru, kolevci zapadne kul-
ture. Obesni i silni sultan Selim II prekršio je ugovor sa Mletač-
kom republikom i zauzeo ostrvo Kipar. To je bila opomena hri-
šćanskim državama duž Sredozemnog mora, najviše Mlečanima. 
Kada su pozvali u pomoć Filipa II, ovaj je odmah poslao galije 
svoje Nepobedive armade koje su se ukotvile kraj onih iz Vene-
cije i Đenove. Papa je blagoslovio Svetu ligu.

Na jednoj od galija bio je i Servantes. Imao je dvadeset i četiri 
godine. On je vojnik. Ostavio je kardinala Akvavivu, i pero i 
knjigu zamenio mačem. Stupio je u četu kapetana Dijega de Ur-
bina, iz pukovnije Migela de Monkada, koji će se boriti pod za-
stavom slavnog Marka Antonija Kolone. Uskoro će Servantes 
zadiviti zapovednika savezničke flote don Huana Austrijskog. 
Učestvovao je već u ekspediciji koja je pokušala 1571. godine da 
oslobodi Kipar, ali će slavom biti ovenčan u jednoj od najpozna-
tijih pomorskih bitaka za koje istorija zna. Slavni dani ostaće 
svakim svojim trenutkom urezani u njegovoj uspomeni. To će 
biti najlepši trenuci u njegovom životu, u kojima će se hrabrost 
pomešati i izjednačiti sa najveličanstvenijim snovima o velikim 
podvizima. Za Servantesa i za sve njegove vršnjake oni su bili 
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istovetni: biti veliki, među najvećima, među onima o kojima će 
govoriti budući vekovi, i čija će imena biti zapisana zlatnim slo-
vima u španskoj istoriji, jer će doneti slavu španskom oružju i 
španskoj veličini. Na čelu tih mladih ljudi bio je sam don Huan 
Austrijski, najslavniji među vojskovođama, „mlad i lep kao 
Apolon”.

To je bilo 7. oktobra 1571. Na čelu savezničke flote, koja je 
pošla u pomoć Krfu, don Huan Austrijski otkrio je na pučini ne-
prijatelja, i prihvatio bitku u zalivu Lepanta. Ta bitka je u početku 
nejednaka, ali na kraju u njoj ipak pobeđuje saveznička flota.

Na jednoj od galija, galiji „Markesi”, borio se Migel Servantes. 
Bolovao je od groznice. Ponuđeno mu je da se skloni u kabinu, 
ali je s prezrenjem to odbio. „Šta bi o meni rekli? Da ne vršim 
svoju dužnost. Više volim umreti boreći se za svog Boga i za svog 
kralja, nego da se sklonim pod palubu”, odgovorio je Servantes 
svim žarom svoje mladosti. I ostao je na palubi, među prvima, 
na najopasnijem mestu, da odsluži kralju i Hristu. Bio je pono-
san kad su mu poverili odred od dvanaest ljudi na jednom boj-
nom čamcu, na levom krilu savezničke flote. Tri teške rane za-
dobio je u krvavoj bici: u grudi je ranjen sa dva taneta, a treće 
tane razmrskalo mu je levu ruku. „Za najveću slavu desne”, reći 
će docnije, kada su ga s podsmehom nazvali „bogalj sa Lepanta”. 
Ona nije, ta leva ruka, razmrskana u svađi i vinu, u krčmi, nego, 
govorio je, „u najslavnijoj bici za koji su ikad znali prošli vekovi, 
ponos sadašnjih, i za koju će znati budući. Ako moje rane ne 
blistaju u očima ljudi, njih bar poštuju oni koji znaju kako sam 
ih zadobio. Zar vojniku ne dolikuje više smrt u borbi nego spas 
u bekstvu? Ako bi mi neko sad ponudio i nemoguće, više volim 
što sam učestvovao u ovoj čuvenoj bici, nego da sam bez rana 
bio daleko od nje. Jer rane što vojnik nosi na licu i na grudima 
jesu zvezde koje ga vode ka nebu časti”. Kasnije, u poslanici u 
stihovima koju je 1577. godine uputio sekretaru Filipa II, Mateu 
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Vaskezu, Servantes vrlo dirljivo opisuje ovaj nezaboravni dan. 
„Baš onda kada su trube radosnim zvucima pozdravile pobedu, 
ja sam, avaj, držao još uvek mač u desnoj ruci, dok je krv curila 
iz leve. Osetio sam u isti mah da su mi grudi nosile duboku ranu, 
a leva ruka bila sasvim kao pocepana.” I da je dao život, šta bi to 
bilo? „Vojnik koji pogine u borbi lepši je od onoga koji se spase 
zdrav bekstvom.”

Video je izbliza i sve užase ove pomorske bitke. Ljudska krv, 
i hrišćanska i nevernička, obojila je morske talase. Slušao krike 
nesrećnika koji su očajnički dozivali u pomoć između ognja i 
vode. Od jezivog prizora patio je isto toliko koliko od teških rana 
koje je zadobio. Nije mogao da bez užasa pomisli na sve uništene 
živote: jednog samo dana i samo na jednom mestu trideset hi-
ljada muslimana i sedam hiljada hrišćana platili su jezivom smr-
ću slavnu pobedu. Nikad pozornica nije bila dostojnija sažalje-
nja. Trebalo je videti pobeđene nesrećnike kako su se, da spasu 
goli život, očajnički hvatali za vesla i za krmu pobedničkih galija. 
Hrišćani su odsecali očajničke ruke koje su preklinjale pripijene 
za vesla i krmu, i tela su padala u krvave talase. Hrišćani su za-
boravili da je Isusovo srce bilo puno ljubavi, praštanja i propo-
vedanja mira među ljudima.

Posle pobede, Migel Servantes je otišao u Mesinu da vida 
rane. Kad je saznao za neobično junaštvo mladoga vojnika, don 
Huan je naredio da mu se poveća plata za četiri dukata. Ali ovaj 
vojnik, prekaljen u borbi, samo je nekoliko meseci mirovao. 
Opet je otišao pod zastavu; kao da je rešen da je više ne napušta. 
Aprila 1572. stupio je u puk Lope de Figeroa. Tu su ga očekivali 
novi podvizi i nova slava pod zastavom koja se lepršala na špan-
skoj floti u vodama Sredozemnog mora. Ovoga puta nije bio 
sam. U to vreme došao je iz Španije njegov brat Rodrigo da mu 
se pridruži, ponosan što je s njim učestvovao u ekspediciji na 
Krf i bio među prvima onoga dana kada su najzad uspeli da 
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zarobe „Kurjačicu”, čuvenu Hametovu galiju, koja je nanela to-
lika zla i nevolje savezničkoj floti.

Zatim opet odmor u Napulju, kratak razume se, možda samo 
marta 1573. Uskoro opet kreću u boj za slavu španskog oružja. 
Slavni don Huan Austrijski potražio je najhrabrije mladiće, isku-
sne i prekaljene u borbi, za napad na Tunis, avgusta 1574. Među 
prvima su i sad Servantes i njegov brat Rodrigo. Nova slava, 
posle koje sledi novi odmor, ali sada duži. Španska flota se uza-
lud borila; sada je besciljno stajala ukotvljena u italijanskim lu-
kama, jer onaj koji je iz mračnog Eskorijala vodio sudbinu Špa-
nije nije mogao da oprosti slavu oružja svog brata don Huana i 
surevnjivo je pratio svaki njegov podvig. Filip II nije bio dora-
stao pozivu koji mu je odredila španska istorija. Vrlo uskih po-
gleda, sitničav, nikad nije bio dalekovid, ma koliko imao drugih 
vrlina; nije imao smisla za dela šireg zamaha. Nije znao da se 
okruži sposobnijim ljudima, jer je želeo da sam bude najpamet-
niji i najveštiji vođ španskog naroda ka slavi, u doba kada je 
španska moć bila na vrhuncu u svetu. Zato je herojsko požrtvo-
vanje španske flote bilo beskorisno.

Servantes je opet ostavio flotu i stupio na kopno. Prvo je bio 
u Palermu, zatim u Đenovi, pa u Napulju, gde je ostao godinu 
dana, do 20. septembra 1575. Dane je provodio u dokolici. Setiće 
se docnije tog napolitanskog doba svoga života u vrlo lepim 
stihovima:

Evo slavnog grada Napulja,
Čijim sam ulicama hodao više od godinu dana.
On je slava Italije, čak ću reći sjaj sveta na
kugli zemaljskoj
jer od svih varoši na kugli zemaljskoj
nijedna ne bi bolje mogla da je ukrasi...
Stanovao sam u ovoj zemlji u sveže i zelene
časove
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svoje mladosti, uživajući u snazi
koja je imala u sebi više hrabrosti i više
jačine.

Sardinija... Lombardija... Servantes ih je prešao unakrst. 
Ostavio je mač i vratio se umetnosti i književnosti. To je doba 
kad najviše čita, kada će obogatiti svoju riznicu, i inače bogatu, 
znanjima iz antičkih i italijanske književnosti. Kad bude ostavio 
Italiju, u prtljagu neće moći da ponese mnoga pročitana dela iz 
toga doba; no ne mari, jer njegova neverovatna moć pamćenja 
služiće mu umesto biblioteke.

Dugo je ostao u Italiji, sa prekidima na ratnim galijama, od 
1569. godine do septembra 1575, skoro punih šest godina, u 
najboljem dobu života, od dvadeset druge do dvadeset osme 
godine. Nije moguće da je ovaj budući najveći španski pisac pro-
vodio dane pod italijanskim nebom sasvim u dokolici, sa onim 
poznatim italijanskim dolce far niente na usnama. On je, videli 
smo, čitao, vrlo mnogo, i žudno gutao dela italijanskih pisaca, 
Bokača, Pulčija, Bojarda, Ariosta. Ariosta „beskrajno poštuje”. 
Pesnika Besnog Rolanda čita u originalu: „Jer ako bih ga sreo, pa 
mi bude govorio na kom drugom jeziku, ne na maternjem, ne 
bih ga više poštovao”. Kamo sreće da ga Španci nisu preveli na 
svoj jezik, jer je prevodilac mnogo oduzeo od njegove lepote. 
Ariosto je kasnije naučio Servantesa kako da naoruža svog vite-
za. Dao mu je i slavni šlem saracinskog kralja Mambrina, svog 
junaka. Rolando je uzor u svemu Don Kihotu, koji ga poznaje 
kao što sebe poznaje.

Iako je Servantes bezbrižno hodao vedrim ulicama italijan-
skih gradova, to mu nije smetalo da pažljivo posmatra kako žive 
ljudi koji nisu Španci. Kao Montenj, želeo je da učestvuje u tom 
životu, kao kosmopolit i internacionalac u najvišem značenju 
tih reči. Vrlo rado se unosio u život, u običaje Italijana, i nije 
tražio da nađe Špance u Lombardiji. Bilo mu je drago da vidi 
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kako Italijani nisu gledali u njemu jednog od neprijatelja koji su 
zaposeli italijanske krajeve, jer i Servantes je bio jedan od onih 
koji „ne naređuju, nego učtivo mole” za sve što im je potrebno. 
Rado je učestvovao u njihovim zabavama i veseljima, kojih je 
bilo prepuno u zemlji karnevala i večitih praznovanja. Sem toga, 
Španci su vitezi i učtivi ljudi. Za čast dame lako potežu mačeve 
iz korica. Evo kako se jedna Italijanka, priča nam kasnije Ser-
vantes u Gospi Korneliji, koja se nalazila u vrlo nezgodnoj situ-
aciji, obraća jednom Špancu na koga je naišla: „U ime kurtoazije, 
koja uvek vlada kod vaših zemljaka, preklinjem vas, gospodine 
Španjolče, da me spasete iz ovih ulica”. Jep lepa Italijanka „kad 
ne bi znala da je štite španski plemići, umrla bi od straha da ne 
izgubi čast”. Drugi jedan Italijan, Lorenco: „Učinite mi dobrotu 
da pođete sa mnom; kad imam Španca pored sebe, i Španca kao 
što ste Vi, verovaću da imam za čuvara Kserksove armije”. Ni 
pod italijanskim nebom Servantes nije zaboravio da istakne naj-
bolje među španskim osobinama: hrabrost i osećanje časti.

Da li je mladi Servantes imao neku ljubavnu avanturu u Italiji? 
Ovo nije nemoguće. Njegova mladost i slobodno srce svakako 
nisu ostali zatvoreni za vesele poglede poneke italijanske lepotice 
i za njen zvonki, kristalni smeh pomešan sa cvrkutanjem reči 
najlepšeg jezika pod suncem, u zemlji u kojoj ga je sve očaravalo, 
bogatoj hiljadama najneočekivanijih mogućnosti. Vrlo je malo 
govorio o svom sentimentalnom i ljubavničkom životu u Italiji. 
Zli jezici, međutim, kažu da je u Napulju ostavio sina, koji se zvao 
Promontorio, jer su ovako protumačili ove Servantesove stihove 
iz jednog njegovog zamišljenog putovanja:

Tada mi se, krišom,
približi prijatelj po imenu Promontorio, 
jedan sasvim mlad dečko, ali već veliki vojnik. 
Moje čuđenje bilo je još veće kad sam video 
da se to zaista nalazim u Napulju...
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Moj prijatelj me vrlo nežno stište na grudi, 
i kad ovo učini, reče mi kako svojim očima ne
veruje.
Nazvao me ocem, a ja njega sinom,
i tako je istina ubrzo bila utvrđena.

Možda su ovi stihovi samo deo pesnikove mašte. U svakom 
slučaju, zanimljivi su, tim zanimljiviji što je nemoguće tačno 
protumačiti njihovo značenje. Ostaje da je Servantes svoju mla-
dost diskretno sakrio od radoznalih pogleda književnih 
istoričara.

Bila mu je dvadeset i osma godina. Treba živeti, jer ma koliko 
lepota bilo pod plavim italijanskim nebom, one ne hrane. Izgle-
da da je stupio u službu kao sasvim beznačajni praktikant u op-
štini. Valjda se neko sažalio na mladog lutalicu kroz ulice itali-
janskih gradova, ili ga je dirnula strančeva ljubav prema ovoj 
zemlji.

Ipak, budući slavni pisac vidi da je najsigurniji vojnički hleb. 
U italijanskim lukama još uvek su bile ukotvljene španske galije. 
Još uvek je tu po koji moćni i uticajni zapovednik španske flote 
čijoj je slavi i sam doprineo. Zašto da se nekome od njih ne obra-
ti s pravednom molbom za kapetanski čin? Ali je za ovo trebalo 
prvo vratiti se u Španiju. Iako su don Huan Austrijski i vicekralj 
Sicilije vojvoda od Sesa znali najbolje koliko je Servantes bio 
zaslužan za otadžbinu, trebalo je mnoge druge, i one na najvišem 
mestu, ubediti u te zasluge. Sa toplim preporukama i pismima 
ove dvojice za španskog kralja u džepu, „bogalj sa Lepanta” po-
šao je na put za Španiju sa bratom Rodrigom 20. septembra 
1575, u zavičaj koji je ostavio pre šest godina i kog se tako jako 
zaželeo. Napustio je Italiju, i više je neće videti.
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Milan Marković (1895—1976). Završio je Bogosloviju u Beogra-
du (1914). Sa srpskim đacima izbegao je u Francusku 1917. Na Sor-
boni je diplomirao slavistiku (1923) i doktorirao iz uporedne knji-
ževnosti 1928. glavnom (Jean-Jacques Rousseau et Tolstoï) i 
dopunskom tezom (Tolstoï et Gandhi). Na Filozofskom fakultetu u 
Beogradu 1929. izabran je za docenta Uporedne istorije modernih 
književnosti i u tom zvanju ostao je do 1942. Za potrebe nastave 
preveo je priručnik Pregled istorije evropske književnosti od Renesan-
sa do danas P. V. Tigema (Beograd 1932). U jugoslovenskom poslan-
stvu u Parizu bio je prosvetni inspektor (1937—1940).  U novembru 
1941. uhapsio ga je Gestapo. Zatvoren je u logoru na Banjici, gde je 
sa drugim intelektualcima, zarobljenicima držao predavanja iz svoje 
struke. U Francusku se preselio 1942. Radio je u Nacionalnom cen-
tru za naučna istraživanja u Parizu (1945—1949), kao profesor sla-
vistike u Renu (1949—1953) i Nansiju (1954—1966) i predavač na 
Sorboni (1960—1969). Bio je jedan od sekretara Međunarodne fe-
deracije za proučavanje modernih jezika i književnosti (1929—1957) 
i generalni sekretar Međunarodnog udruženja za proučavanje slo-
venskih jezika i književnosti (1953—1954).

      Između dva rata objavljivao je članke u mnogim domaćim 
časopisima i  francuskoj periodici. Bavio se uporednim proučava-
njima (O uporednoj istoriji modernih književnosti, 1930) i načelnim 
pitanjima književnosti (Razmišljanja oknjiževnosti, 1930). Tragao 
je za uticajima i ugledanjima posebno u okviru francuske i sloven-
skih književnosti, uključujući i srpsku, ali se doticao i drugih knji-
ževnosti (španske, engleske, nemačke, američke, norveške). Pisao 
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je i o filozofima Montenju i Rusou (Jean-Jacques Rousseau et Tolstoï, 
Paris 1928), Ibzenu (Ibzen, Beograd 1937), Dostojevskom 
(Dostoïevski à Paris, Paris 1965). Preveo je sa francuskog Novu ba-
nju Gi de Mopasana a sa engleskog Doživljaje Toma Sojera Marka 
Tvena (Beograd). Dobio je francuska odlikovanja Chevalier de 
l’ordre national du Mérite i Officier des Palmes académiques.  
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