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U Nacionalnom muzeju u Firenci nalazi ce mermerna statua koju 
je Mikelanđelo nazvao „Pobednik”. To je mlad i nag čovek, lepog tela, 
sa kovrdžavom kosom nad niskim čelom. Stojeći uspravno, on upire 
koleno o leđa bradatog zarobljenika koji se pognuo, a glavu je pružio 
napred, kao bik. Ali pobednik ga i ne gleda. U trenutku kada će da 
udari, zaustavlja se, okreće turobna usta i neodlučan pogled. Ruka 
mu uzmiče ka ramenu. Zabacuje se unazad — neće on više pobedu, 
ona mu se gadi. Pobedio je. Pobeđen je.

Ovo oličenje herojske Sumnje, ova Pobeda slomljenih krila, koja 
je jedina od svih Mikelanđelovih dela ostala sve do njegove smrti u 
njegovom ateljeu u Firenci i kojom je njegov grob hteo da ukrasi 
Danijele da Voltera, koga je on upućivao u svoje misli — to je ceo 
Mikelanđelo i simbol celog njegovog života. 

* * *
Beskrajan je bol i on uzima sve oblike. Čas ga izaziva slepa tira

nija stvari: beda, bolesti, nepravde sudbine, ljudska zloba. Čas mu je 
žarište u samom čoveku. Ni tad nije ništa manje kukavan, ni sudbo
nosan, jer svoju prirodu ne možemo izabrati, život tražili nismo, niti 
smo tražili da budemo ono što jesmo.

Ovaj poslednji vid patnje bio je Mikelanđelov. Imao je snagu, 
imao je retku sreću da bude sazdan za borbu za pobedu — pobeđivao 
je. Ali koga? Nije on hteo pobedu. Hamletovska tragedija! Užasna 
protivurečnost između herojskog genija i volje koja nije herojska, 
između okrutnih strasti i volje koja to neće!

Neka se ne očekuje od nas da, posle tolikih drugih, u tome gleda
mo jednu vrednost više! Nikada nećemo reći da je svet nedovoljan 
čoveku zbog toga što je čovek suviše velik. Nemir duha nije znak ve
ličine. Svaki nedostatak harmonije između bića i stvari, između ži
vota i njegovih zakona, čak i kod velikih ljudi, ne može se pripisati 
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bista od Daniela da Voltera, Firenca, Galerija Buonarota
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njihovoj veličini: on predstavlja njihovu slabost. Čemu pokušaji da 
se ova slabost prikrije? Zar je manje ljubavi dostojan onaj koji je 
slabiji? — Dostojniji je, jer mu je ona potrebnija. Ne podižem nikakve 
spomenike nedostupnim herojima. Prezirem bojažljivi idealizam koji 
skreće pogled od životnih nedaća i duševnih slabosti. Narodu suviše 
podložnom zanosima zvučnih reči koje mu donose razočarenja treba 
reći: herojska laž je kukavičluk. Samo jedan heroizam postoji na sve
tu: videti svet onakav kakav je — i voleti ga.

Tragičnost sudbine koju ću ovde izneti u tome je što ona predstav
lja sliku urođene patnje koja proizlazi iz dubine bića, koja ga bez 
prestanka nagriza i koja ga neće napustiti pre nego što ga ne uništi. 
To je jedan od najsnažnijih predstavnika onog soja ljudi koji već 
devetnaest vekova ispunjavaju naš Zapad svojim kricima bola i ve
rovanja — hrišćanin.

Jednog dana u budućnosti, kroz mnogo vekova (ako se uspomena 
na našu zemlju bude dotle očuvala), oni koji tada budu postojali 
nagnuće se nad ponorom ove nestale vrste kao Dante nad obalom 
Malebolge, sa mešavinom divljenja, užasa i samilosti.

Ali ko će to osetiti bolje od nas, koji smo bili srođeni sa ovim ne
spokojstvima, koji smo videli kako se sa njima bore nama najdraža 
stvorenja — kojima je još u grlu gorak i opojan ukus hrišćanskog 
pesimizma — koji smo katkad morali da činimo napore da, u trenu
cima sumnje, ne pokleknemo kao drugi i ne budemo uvučeni u vrtlog 
božanskog ništavila!

Bog! Večni život! Pribežište onih kojima nikako ne uspeva da na 
zemlji žive! Vera — često je puta samo nedostatak vere u život, ne
dostatak vere u budućnost, nedostatak vere u samog sebe, nedostatak 
smelosti i nedostatak radosti!... Znamo od koliko je poraza sagrađena 
vaša bolna pobeda!...

I zbog toga vas, hrišćani, baš volim, jer vas žalim. Žalim vas i 
divim se vašoj melanholiji. Rastužujete svet, ali ga i ulepšavate. 
Siromašniji će biti svet kada više ne bude vašeg bola. U ovo vreme 
kukavice koje drhte pred bolom i galameći traže svoje pravo na sreću 
koja je najčešće pravo da unesreći druge, usudimo se da bolu gledamo 



8

Romen Rolan

pravo u lice i da ga poštujemo. Neka je slava radosti, neka je slava 
bolu! Oni su sestra i brat i oboje su sveti. Oni iskivaju svet i nadah
njuju velike duše. Oni su moć, oni su život, oni su bog. Ko ih ne voli 
oboje, ne voli ni jedno ni drugo. A ko ih je okusio, zna za cenu života 
i slast da se on napusti.

ROMEN ROLAN
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Bio je firentinski građanin — one Firence sa mračnim palatama, 
kulama što štrče kao koplja, sa vitkim i suvim brdima, tanano izrez-
barenim na ljubičastom nebu, sa crnim vretenima svojih malih ki-
parisa i srebrnim pojasevima kao talasi drhtavih maslinjaka — one 
Firence sa zaoštrenom elegancijom u kojoj se sretalo bledunjavo 
ironično lice Lorenca Medičija i lukavo lice Makijavelija sa velikim 
ustima „Proleća” i Botičelijevom bledunjavom Venerom sa zlatnom 
kosom — one Firence što je grozničava, ponosna, nervozna, posta-
jala plen svih fanatizama, potresana svim verskim i socijalnim histe-
rijama, u kojoj je svako bio slobodan i svako bio tiranin, u kojoj se 
tako lepo dalo živeti i u kojoj je život bio pakao — ovog grada sa 
građanima inteligentnim, netrpeljivim, oduševljenim, mržnjom na-
dahnutim, jezika oštrog, a sumnjičavog duha, građana koji se uzaja-
mno uhode, zavide jedni drugima i proždiru jedni druge — ovoga 
grada u kome nije bilo mesta za slobodni duh Leonarda, u kome je 
Botičeli završio u halucinacijama kao kakav škotski puritanac — u 
kome je Savonarola kozjeg profila, užagrenih očiju, izvodio svoje 
kaluđere u kolo oko lomače koja je spaljivala umetnička dela i gde je, 
tri godine kasnije, podignuta lomača da spali i samog proroka.

Upravo iz ovoga grada i iz ovoga doba, Mikelanđelo je imao sva 
njihova predubeđenja, njihove strasti i njihove groznice.

Nije bio nežan prema svojim sugrađanima. Njegov slobodarski 
genije, širokih grudi, prezirao je njihovo sitničarsko spletkarenje, 
njihov izveštačeni duh, njihov površni idealizam, njihovu bolećivu 
osećajnost, njihovu bolešljivu tananost. Postupao je sa njima grubo, 
ali ih je voleo. Na svoju otadžbinu nije gledao kao Leonardo s rav-
nodušnim osmehom. Daleko od Firence, bio je razdiran nostalgi-
jom.1 Celog svog života iscrpljivao se u uzaludnim naporima da u 

1 „S vremena na vreme padam u veliku melanholiju, kako se to događa onima 
koji su daleko od postojbine.” (Pismo od 19. avgusta 1497, Rim).
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njoj živi. U tragičnim časovima rata bio je na strani Firence; i hteo 
je da se „bar mrtav u nju vrati, kada već nije mogao živ”.2

Firentinac starinom, bio je ponosan na svoju krv i svoj rod.3 Na
to je bio čak ponosniji negoli na svoju genijalnost. Nije dozvoljavao 
da ga smatraju za umetnika:

„Nisam ja vajar Mikelanđelo... Ja sam Mikelanđelo Buonaroti”.4

Bio je duhom aristokrata i imao je sve kastinske predrasude. 
Čak je išao dotle da je govorio da „umetnost treba da upražnjavaju 
aristokrate a ne plebejci”.5

O porodici imao je religiozno, antičko, skoro varvarsko shvata-
nje. Žrtvovao joj je sve i hteo je da i drugi isto to čine. On bi se, kao 

2 Mislio je na samog sebe kada je svom prijatelju Čekinu de Bračiju, izgnanom 
Firentincu koji je živeo u Rimu, pripisivao reči: „Smrt mi je draga, jer dugujem 
njoj blagodet da se vratim u otadžbinu koja mi je živom bila uskraćena.” 
(Pesme Mikelanđela, Izdanje Karl Fraj, LXXIII, 24 [u daljem tekstu: Pesme]).
3 Buonaroti Simoni, poreklom iz Setinjana, pominju se u firentinskim 
hronikama već od XII veka. Mikelanđelo je to znao — znao je dobro svoj 
rodoslov. „Mi smo građani najplemenitijeg roda.” (Pismo njegovom nećaku 
Leonardu, decembra 1546). Razgnevio se što nećak pomišlja na to da stekne 
plemstvo: „To znači ne poštovati sebe: svako zna da smo prastari firentinski 
građani, a plemeniti isto toliko kao ma ko to bio.” (februara 1549). Pokušao je 
da uzdigne svoj rod, da natera svoje da ponovo uzmu staro ime Simoni, da u 
Firenci zasnuju patricijsku kuću, ali uvek se spoticao o slabu nadarenost svoje 
braće. Crveneo je od pomisli da jedan od njih (Đismondo) gura kolica i živi 
seljačkim životom. Grof Alesandro di Kanosa pisao mu je 1520. godine da 
je u svojoj porodičnoj arhivi našao dokaze da su rođaci. Vest je bila lažna, ali 
Mikelanđelo je poverovao; hteo je da stekne dvorac Kanosu, tobožnju kolevku 
svoje loze. Njegov biograf Kondivi po njegovim obaveštenjima uvrstio je u 
red njegovih predaka i Beatriče, sestru Henrika II, i veliku groficu Matildu.
Prilikom posete Lava X Firenci 1515. godine, Buonaroto, Mikelanđelov brat, 
naimenovan je za comes palatinus — a i Buonaroti su stekli time pravo da 
u svoj grb stave medičijevsku palla (vrsta oružja) sa tri krina i brojem pape 
(znači X).
4 „Nikada nisam bio”, nastavio je, „slikar niti vajar koji trguje umetnošću. 
Toga sam se uvek klonio zbog časti svoga roda.” (Pismo Leonardu, 2. maja 
1548).
5 Kоndivi.
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što je i govorio, „prodao za nju kao rob”.6 Malo je nežnosti bilo u 
svemu tome. Prezirao je svoju braću a ona su to i zaslužila. Prezirao 
je svoga nećaka — naslednika. Ali u njemu, u njima, poštovao je 
predstavnike svog roda. Bez prekida ova se reč ponavlja u njegovim 
pismima.

„Naš rod... la nostra gente... podržati naš rod... da naš rod ne bi 
izumro...”

Svojstvene su mu bile sve praznoverice, svi fanatizmi ovog snažnog 
i čvrstog roda. Oni su bili ta zemlja od koje je njegovo biće bilo sazda-
no. Ali iz te zemlje šiknuo je plamen koji sve prosvetljava — genije.

* * *
Ko ne veruje u genija, i ko ne zna šta je genije, neka pogleda 

Mikelanđela. Nikada mu čovek nije toliko bio podložan. Ovaj ge-
nije nije izgleda bio od iste prirode kao i on: bio je to pobednik koji 
se stuštio na njega i držao ga potčinjenog. Njegova volja pri tome 
ništa nije mogla da pomogne, i moglo se skoro reći: čak ni duh, ni 
srce. Bio je to pomamni zanos, užasan život za jedno telo i jednu 
dušu, koji su bili suviše slabi da bi ga podneli.

Živeo je u neprekidnoj groznici. Patnja od ovog izobilja snage 
koja ga je skoro raspinjala, nagonila ga je da radi, da radi bez pre-
kida, bez časka odmora.

„Iscrpljujem se u radu kako to niko nije činio” — pisao je. „Ne 
mislim ni na šta drugo nego da radim dan i noć.”

Ova bolesna potreba da stalno radi nagonila ga je ne samo da 
nagomilava zadatke i da prima više narudžbina nego što je mogao 
da ih izvrši — ona je postala manija. Hteo je da izvaja planine. Ako 
je imao da zida spomenik, gubio je godine u kamenolomima da bi 
izabrao blokove, da bi sagradio puteve za prenošenje; hteo je sve da 
bude: inženjer, zidarski pomoćnik, klesar; sve je hteo sam da uradi, 
da podiže palate, crkve, sve potpuno sam. Bio je to robijaški život. 

6 Pismo njegovom ocu, 19. avgusta 1497. Postao je punoletan, „emancipovan” 
od oca tek 13. marta 1508, u trideset i trećoj godini (Zvaničan akt, registrovan 
28. marta t. g.).
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Sebi nije dopuštao ni vremena za jelo ni za spavanje. Svakog tre-
nutka, u njegovim pismima, vraća se ovaj žalosni pripev:

„Jedva da imam vremena da jedem... Nemam vremena da je-
dem... Već dvanaest godina ubijam svoje telo naprezanjem, nemam 
ni najneophodnije... Nemam ni pare, go sam, muče me nedaće... 
Živim u nemaštini i oskudici... Borim se sa bedom...”7

To je bila samo umišljena beda. Mikelanđelo je bio bogat. On se 
obogatio, vrlo obogatio.8 Ali šta mu je to vredelo? Živeo je kao si-
romah, privezan za svoj posao kao konj za dolap. Niko nije mogao 
da razume zašto se toliko muči. Niko nije mogao da shvati da je 
potreba da se muči s poslom za njega neophodna. Čak mu je njegov 
otac, koji je s njim imao mnogo zajedničkih crta, prebacivao:

„Tvoj mi je brat rekao da živiš vrlo štedljivo, pa čak i bedno. 
Štednja je dobra, ali beda je zla: to je porok koji se ne sviđa ni 
Bogu ni ljudima; on će škoditi tvojoj duši i tvom telu. To se može 
dok si još mlad, ali kad to više ne budeš, bolesti i slabosti koje će 
izazvati loš i bedan život odjednom će se pojaviti. Izbegavaj bedu, 
živi umereno, pazi da imaš najpotrebnije, čuvaj se preteranog 
rada...”9

Ali svi ovi saveti ništa nisu postizali. Nikada on nije pristajao da 
prema sebi čovečnije postupa. Hranio se sa malo hleba i vina. Jedva 

7 Pisma, 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1547.
8 Posle njegove smrti, u njegovoj kući u Rimu našli su 7-8000 zlatnih dukata 
(danas milionska vrednost). Sem toga, Vazari kaže da je ranije već u dva 
maha dao svom nećaku 7000 talira, a sluzi Urbinu 2000 talira. Imao je velike 
svote uložene u Firenci. Denunzia de beni (Popis imovine) od 1534. pokazuje 
da je onda imao u posedu šest kuća i sedam zemljišta u Firenci, Setinjanu, 
Rovecanu, Stradelu, Svetom Stefanu u Pocolatiku. Osećao je strast prema 
zemlji. Neprestano je kupovao: 1505, 1506, 1512, 1515, 1518, 1519, 1520, 
itd. To mu je bilo seljačko nasleđe. Uostalom, ako je i gomilao, nije to bilo za 
njega — trošio je na druge, a sebe je svega lišavao.
9 Sledi nekoliko saveta o higijeni koji pokazuju varvarske običaje tog vremena: 
„Pre svega, leči svoju glavu, gledaj da ti je uvek umereno toplo i nikada se 
nemoj prati: dozvoli da te očiste, ali nemoj se nikada prati” (Pismo od 19. 
decembra 1500).
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da je spavao nekoliko časova. Kada je u Bolonji radio na bronzanoj 
statui Julija II, imao je za sebe i svoja tri pomoćnika samo jedan 
krevet.10 Legao bi potpuno odeven i obuven. Kad su mu jednom 
noge otekle, morali su iseći cipele. Dok su ih skidali, skidala se s 
njima i koža.

Ovaj užasni način života proizveo je, kao što mu je otac prore-
kao, stalne bolesti. U njegovim pismima otkrivamo tragove četr-
naest do petnaest težih oboljenja.11 Imao je groznice od kojih je 
često bio na smrt bolestan. Bolele su ga oči, zubi, glava, srce.12 
Mučile su ga neuralgije, naročito u snu — san mu je bio prava pat-
nja. Ostareo je pre vremena. U četrdeset drugoj godini osećao je 
već staračku iznemoglost.13 U četrdeset i osmoj, piše, da ako radi 
jedan dan, mora četiri da se odmara.14 Tvrdoglavo je odbijao da ga 
leči bilo koji lekar.

Više negoli telo, njegov duh je osetio posledice ovog života is-
punjenog preteranim radom. Pesimizam ga je podrivao. Bila je to 

10 Pismо, 1506. godine.
11 U septembru 1517, u vreme izrade fasade Svetog Lorenca i Hrista u 
Minervi, „smrtno je bolestan”. Septembra 1518, u kamenolomima Seraveca 
razboleo se od premora i jeda. Ponovo je bio bolestan 1522. godine, u vreme 
Rafaelove smrti. Krajem 1521, jedan od prijatelja, Leonardo Selajo, čestita 
mu „ozdravljenje od bolesti koju je malo ko preživeo”. Juna 1531, posle pada 
Firence, više ne spava, ne jede, ima glavobolje i oboljenje srca. Ovo se stanje 
produžuje sve do kraja godine; njegovi prijatelji smatraju da je izgubljen. 
Godine 1539. pada sa skela u Sikstinskoj kapeli i lomi nogu. Juna 1544. ima 
vrlo tešku groznicu; u Strocijevoj kući u Firenci leči ga njegov prijatelj Luiđi 
del Ričo. Decembra 1545. i januara 1546. ima težak recidiv ove groznice 
od koje je mnogo oslabio; ponovo ga kod Strocijevih leči Ričo. Marta 1549. 
užasno pati od kamenca u bešici i od raznih bolova. Jula 1555. muči ga 
kostobolja. Jula 1559. ponovo boluje od kamenca u bešici i od raznih drugih 
oboljenja; veoma je oslabio. Avgusta 1561. imao je napad, „pada onesvešćen 
i ima grčevite trzaje”.
12 „Febbre, fianchi dolor’, morbi ochi e denti” (Pesme, LXXXII).
13 Jula 1517. Pismo iz Karare Domeniku Buoninsenjiju.
14 Јula 1523. Pismо Bart. Anđоliniјu.
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kod njega nasledna bolest. U mladosti, mnogo se mučio da umiri 
svog oca koji je, izgleda, na mahove, imao napade manije gonje-
nja.15 Mikelanđelo pak bio je mnogo bolesniji od onoga koga je 
lečio. Rad bez predaha i ubistveni napor od kojeg nikad nije dospeo 
da se odmori predavali su ga bez otpora svim izopačenostima nje-
govog duha koji se kolebao u sumnjama. Bio je pun nepoverenja 
prema svojim neprijateljima. Nije imao poverenja ni u svoje prija-
telje.16 Nije imao poverenja ni u svoje roditelje, svoju braću, u svoje 
posvojče — sumnjičio ih je da nestrpljivo očekuju njegovu smrt.

Sve ga je obespokojavalo.17 Čak i njemu bliski podsmevali su se 
ovoj večnoj uznemirenosti.18 Živeo je, kako je sam govorio, „u sta-
nju melanholije ili, bolje reći, ludila”.19 Usled patnje završio je tako 
da se na nju skoro privikao, nalazio je u njoj gorku radost:

15 Svaki čas u pismima ocu: „Nemojte mučiti sebe...” (s proleća 1509). „Teško 
mi je što živite u tolikom nespokoju; preklinjem vas, ne mislite više na to.” 
(21. januara 1509). „Nemojte se plašiti, nemojte se nijednu uncu žalostiti.” 
(15. septembra 1509).
Stari Buonaroti imao je, izgleda, kao i njegov sin, krize paničnog straha. 
Godine 1521. (kako će se dalje videti), iznenada je pobegao od kuće, pri 
čemu je vikao da ga je sin oterao.
16 „U draži savršenog prijateljstva često se skriva napad na čast i život” (Sonet 
LXXIV, posvećen prijatelju Luiđiju del Riču, koji ga je spasao od teške bolesti, 
1546). Upor. sa lepim pismom kojim hoće da se opravda, a koje mu piše 
15. novembra 1561. njegov verni prijatelj Tomaso de Kavalijeri, koga je 
nepravično sumnjičio: „Više sam nego siguran da te nisam uvredio, ali ti 
olako veruješ onima kojima bi najmanje trebalo da veruješ...”
17 „Živim u neprekidnоm nepоverenju... Nemојte imati ni u kоga pоverenja, 
spavaјte оtvоrenih оčiјu...”
18 Pisma od septembra i oktobra 1515. njegovom bratu Buonarotu: „Nemoj 
se podsmevati onome što ću ti napisati... Ne treba se nikome podsmevati i 
u sadašnje vreme ne može škoditi ako se živi u strahu i nespokoju za svoju 
dušu i svoje telo... Dobro je biti u svako doba nespokojan...”
19 Često se u svojim pismima naziva „melanholičan i lud”, „star i lud”, „lud i 
zao”. Uostalom, otimao se tom ludilu koje mu prebacuju, pozivajući se na to 
„da je ono [ludilo] činilo zla samo njemu”.
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Više koristi što više mi škodi.20

E più mi giova dove più mi nuoce.

Sve mu je postalo predmet patnje, čak i ljubav,21 čak i dobro.22

I radost je moja seta sve sama.
La mia allegrezz’ è la maninconia.23

Nije postojalo biće tako malo stvoreno za radost, a tako mnogo 
za bol. Samo je bol video, samo je njega osećao u ogromnom sve-
miru. Ceo pesimizam sveta sažet je u ovom uzviku očajanja, pre-
punom uzvišene nepravednosti:

Hiljadu radosti jedne patnje ne vrede.
Mille piacer non valgono un tormento!24

* * *
„Njegova pomahnitala energija”, kaže Kondivi, „odvojila ga je 

skoro potpuno od sveg ljudskog društva.”
Bio je usamljen. Mrzeo je, i mrzeli su ga. Voleo je, a nije bio 

voljen. Divili su mu se i bojali ga se. Na kraju, ulivao je pobožno 
strahopoštovanje: vladao je u svome stoleću. Tada se malo smirio. 
Posmatra ljude odozgo, a oni njega odozdo. Nikada nije bio jedan 
od njih. Nikada nije bio spokojan, nikada nije bio srećan, što je dato 

20 Pesme, XLII.
21 Ché degli amanti è men felice stato

quello, ove ’l gran desir gran copia affrena,
c’una miseria di speranza piena.

Kol’ko je manje sreće kod onoga, 
Kom ljubavnu žudnju obilje guši, 
Od bede sa puno nade u duši.

22 „Svaka me stvar rastužuje”, piše. „Čak i dobro, zbog svog suviše kratkog 
trajanja, ugnjetava i muči moju dušu ništa manje od samoga zla.”
23 Pesme, LXXXI.
24 Pesme, LXXIV.
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i najnižem stvorenju: moći se u svom životu, za trenutak, uspavati 
u krilu nežnosti drugoga. Uskraćena mu je ljubav žene. Na ovom 
pustinjskom nebu svetli jedino, za trenutak, hladna i čista zvezda 
prijateljstva Vitorije Kolone. Svuda je okolo noć kroz koju proleću 
usijani meteori misli: želje i snovi nastali u bunilu. Nikada Betoven 
nije doživeo jednu takvu noć. Jer takva je noć bila u samom 
Mikelanđelovom srcu. Betoven je bio ožalošćen krivicom sveta — 
bio je vesele prirode, težio je radostima. Mikelanđelo je u sebi nosio 
tugu koja plaši ljude i od koje sve nagonski beži. On je oko sebe 
stvarao prazninu.

Ali to još nije bilo sve. Nije bilo najgore to što je bio usamljen. 
Najgore je bilo ostati usamljen sa samim sobom, ne moći sa sobom 
živeti, ne biti svoj gospodar, odricati se samog sebe, boriti se protiv 
sebe, uništavati se. Njegov genije bio je vezan sa dušom koja je znala 
da ga izneveri. Po koji put govori se o fatalnosti koja se ustremila 
protiv njega i koja ga je sprečila da dovrši ijednu od svojih velikih 
zamisli. Fatalnost je bio on sam. Ključ njegove zle sudbine, ono što 
objašnjava svu tragediju njegovog života — i što smo najmanje 
videli ili se bar usudili da vidimo — to je nedostatak volje i slabost 
njegovog karaktera.

Bio je neodlučan u umetnosti, u politici, u svim svojim podu-
hvatima i u svim svojim mislima. U izboru dva dela, dva projekta, 
dve stranke, nije mogao da se odluči. Zgoda sa nadgrobnim spo-
menikom Juliju II, fasadom Svetog Lorenca, grobnicom Medičija, 
dokaz su za to. Počinjao je, počinjao je, a nije stizao do kraja, i hteo 
je i nije hteo. Tek što bi se odlučio, već bi počeo da sumnja. Do kraja 
svog života ništa nije dovršio, jer mu se sve gadilo. Tvrdio je da su 
mu zadaci bili nametnuti; i odgovornost za ovo neprestano kole-
banje od jedne zamisli ka drugoj prebacivao je na svoje poslodavce. 
Zaboravljao je da njegovi poslodavci nisu imali nikakve mogućno-
sti da ga prinude, ako bi se on odlučio da ih odbije. Ali on se nije 
usudio.

Bio je slab. Bio je slab u svakom pogledu, iz nadmoćnosti i pla-
šljivosti. Bio je slab zbog savesti. Mučile su ga hiljade skrupula koje 



18

Romen Rolan

bi neka energičnija priroda odbacila. Usled preteranog osećanja 
odgovornosti smatrao se obaveznim da pravi osrednja dela koja bi 
na njegovom mestu svaki zanatlija mnogo bolje uradio.25 Niti je 
umeo da izvršava svoje ugovore, niti da ih zaboravlja.26

Bio je slab iz opreza i straha. Istog čoveka koga je papa Julije II 
nazivao „terribile” (strašni), Vazari je ocenio kao mudrog i suviše 
mudrog. Taj „koga su se svi plašili, pa čak i pape”27 — bojao se svih. 
Bio je slab — bojao se svega. Bio je slab prema kneževima. Pa ipak, 
ko je više od njega prezirao one koji su bili slabi prema kneževima, 
„tovarne magarce kneževa”, kako ih je nazivao.28 Hteo je da beži od 
papa, a ostajao je i pokoravao se.29 Dopuštao je da mu poslodavci 
pišu pisma puna uvreda i na njih je snishodljivo odgovarao.30 Na 
trenutke bi se bunio, govorio bi gordo, ali bi uvek popuštao. Sve do 
svoje smrti odupirao se, bez snage za borbu. Klement VII, koji je 
— protivno opštem mišljenju — bio od svih papa najbolji prema 
njemu, znao je za njegovu slabost i sažaljevao ga je.31

25 Upor. godine koje je proveo u kamenolomima Seravece zbog fasade Svetog 
Lorenca.
26 Za Hrista u Minervi porudžbinu je prihvatio 1514. godine, a 1518. još je 
uvek žalio što ga nikako nije otpočeo. „Umirem od bola... Ličim samom sebi 
na lopova...” Isto tako, za kapelu Pikolomini u Sijeni 1501. godine ugovorom 
se obavezao da će svoje delo isporučiti za tri godine, a šezdeset godina kasnije, 
1561, i dalje je jadikovao što nije ispunio ugovor.
27 „Facte paura a ognuno insino a’ papi”, pisao mu je Sebastijano del Pjombo 
27. oktobra 1520.
28 Razgоvоr sa Vazariјem.
29 Godine 1534. hteo je da pobegne od Pavla III, a završio je tako što je bio 
obavezan zadatkom.
30 Kada mu je kardinal Julije Mediči (potonji Klement VII) 2. februara 1518. 
napisao pismo puno poniženja i osumnjičio ga da su ga potkupili Kararci, 
pognuo je glavu i odgovorio kardinalu „da mu je jedino na svetu stalo do 
toga da mu se dopadne”.
31 Upor. njegova pisma i ona koja mu je pisao preko Sebastijana del Pjomba 
posle osvajanja Firence. Brine se zbog njegovog zdravlja, njegovih mučenja. 
Objavljuje jedno papsko pismo da bi ga zaštitio od nasrtljivosti onih koji hoće 
da zloupotrebe njegovu predusretljivost.
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U ljubavi gubio je svako dostojanstvo. Ponižavao se pred nitko-
vom kao što je Febo di Pođo.32 Smatrao je za „snažnog genija” ljuba-
znog čoveka, mediokriteta kao što je to bio Tomaso de Kavalijeri.33

Ljubav bar ove slabosti čini dirljivima. Jedino što su bolne — ne 
smemo reći: sramotne — kada im je strah povod. Iznenada bi ga 
zahvatio panični strah. Tada bi bežao, gonjen tim strahom, s jednog 
kraja Italije na drugi. Beži iz Firence 1494. godine, preplašen jed-
nim priviđenjem. Beži iz Firence 1529. godine, iz opsednute 
Firence, za koju se obavezao da je brani. Beži u Veneciju. Skoro je 
rešen da beži sve do Francuske. Zatim se stidi zbog svoga koleba-
nja, ispravlja se, vraća se u opsednuti grad, i vrši svoju dužnost sve 
do kraja opsade. Ali kada je Firenca pala, kada je zavladala pro-
skripcija, kako je tek onda slab i preplašen! Ide toliko daleko da se 
čak udvara tiraninu Valoriju, onome koji je umorio njegovog pri-
jatelja, plemenitog Batistu dela Palu. Avaj, ide čak dotle da se odriče 
i svojih prijatelja, prognanih Firentinaca.34

32 Upor. snishodljivo pismo Mikelanđela Febu decembra 1533. sa Febovim 
odgovorom u januaru 1534, vulgarnim i prostačkim.
33 „Kad već ne vladam umetnоšću da plоvim pо mоru vašeg mоćnоg 
geniјa, оvaј će me izviniti i neće me prezirati, јer ne mоgu da se upоredim s 
njim. Kо јe izvanredan u svemu, ne mоže imati pоred sebe nikоg sličnоg.” 
(Mikelanđelо Tоmasu de Kavalijeriјu, 1. јanuara 1533).
34 „Do sada sam se klonio da razgovaram sa izgnanicima i da održavam odnose 
sa njima; ubuduće ću se kloniti toga još više... Ni sa kim ne govorim, a osobito ne 
razgovaram sa Firentincima. Ako me na ulici pozdrave, ipak ne mogu da postupim 
drugačije nego da odgovorim prijateljski, ali se ne zaustavljam. Kada bih znao koji 
su izgnani Firentinci, ne bih ni u kom slučaju otpozdravio...” (Pismo iz Rima, 1548. 
godine, nećaku Leonardu, koji ga je obavestio da ga u Firenci optužuju da održava 
odnose sa izgnanicima protiv kojih je Kozimo II izdao vrlo strog edikt).
Čini on još više. Poriče gostoprimstvo koje su mu, bolesnom, ukazali Strocijevi:
„A što se tiče prigovora da sam prilikom bolovanja bio prihvaćen i lečen u 
kući Strocija, smatram da nisam bio u njihovoj kući, nego u sobi Luiđija del 
Riča, koji mi je bio vrlo odan.” (Luiđi del Ričo bio je u službi Strocija). Tako 
se malo moglo sumnjati u to da je Mikelanđelo bio gost Strocija a ne Riča, da 
je dve godine ranije on sam poslao dva Roba (sada u Luvru) Robertu Strociju 
da mu zahvali za gostoprimstvo.
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Strahuje. Smrtno se stidi svoga straha. Prezire samog sebe. 
Razboljeva se od gađenja prema samome sebi. Želi da umre. Veruje 
da će umreti.35

Ali on ne može da umre. U njemu je ona pobesnela životna sila 
koja se svakog dana ponovo rađa da bi još više patila. Kada bi mo-
gao bar da se izvuče od rada! Ali to mu je uskraćeno. Ne može da 
ga se odrekne. Radi. Mora da radi. Da li radi? Zaposlen je, ponesen 
je ciklonom svojih besnih protivurečnih strasti kao kakav Danteov 
prokletnik.

Kako li je morao patiti!

Oilmè, oilmè, pur riterando
vo ’l mio passato tempo e non ritruovo
in tutto un giorno che sie stato mio!36 

O teško meni, pošto ni bludeći 
Kroz čitavu prošlost moju sad s nova 
Ne vidim dana, koji je moj bio!

Očajnički je prizivao Boga:

... O Dio, o Dio, o Dio,
o più di me potessi che poss’io?37

... O Bože, o Bože, o Bože!
Ko od mene sama više sad može?

Ako je i želeo smrt, bilo je to jedino zbog toga što je u njoj video 
kraj svom ludom robovanju. Sa kakvom zavišću govori o onima 
koji su mrtvi!

35 Godine 1531, posle osvajanja Firence, pošto se pokorio Klementu VII i 
izašao u susret Valoriju.
36 Pesme, XLIX (svakakо оkо 1532).
37 Pesme, VI (između 1504. i 1511).
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„Vi se više ne bojite promena bistva i težnje... Tok časova ne vrši 
nasilje nad vama, ne vode vas ni potreba ni slučajnost... Jedva da 
bez zavisti mogu ovo da napišem.”38

Umreti! Ne postojati! Ne biti više ja! Izbeći tiraniji stvari! Pobeći 
od vlastitog priviđenja!

Dajte da se u sebe više ne vratim.
Deh, fate c’a me stesso più non torni.39 

* * *
Čujem kako se ovaj tragični krik otkida sa bolnog lica, čije nas 

nemirne oči još uvek gledaju u Kapitolskom muzeju.40

Bio je srednjeg rasta, širokih ramena, snažan, mišićav. Telo mu je 
izobličio rad, išao je zabačene glave, upalih pleća i isturenog trbuha. 
Takvog nam prikazuje portret Franciska da Holande: stojećki, u pro-
filu, odeven u crno sa rimskim plaštom preko ramena: na glavi 

38 Ne tem’ or piu cangiar vita ne voglia,
Che quasi senza invidia non lo scrivo...
L’ore distinte a voi non fanno forza,
Caso o necessita non vi conduce...
(Pesme, LVIII. Povodom smrti svog oca, 1534).
39 Pesme, CXXXV.
40 Sledeći opis sažet je od različitih Mikelanđelovih portreta, pogotovo od 
portreta Jakopa del Konta (1544—1545) koji se nalazi u Galeriji Ufici i od 
kojeg je Marčelo Venusti načinio smanjenu repliku (Kapitolski muzej), 
od gravure Franciska da Holande iz 1538—1539. godine, portreta Đulija 
Bonasonija iz 1546. godine i Kondivijevog opisa iz 1553. Njegov učenik i 
prijatelj Danijele da Voltera načinio je posle njegove smrti poprsje a Leone 
Leoni 1561. godine medaljon prema njegovoj slici.
Neobično otkriće Frančeska la Kava pokazalo nam je Mikelanđelov lik u 
njegovom Strašnom sudu. Tokom četiri veka mnoštvo je prošlo pored njega ne 
opazivši ga. Ali ko ga je jednom video, ne može ga zaboraviti. Divljom zamisli, 
koja nosi obeležje njegove mračne i vizionarske fantazije, Mikelanđelo je 
predstavio sebe na (krvavoj koži koju) sa sebe svlači oderani Sveti Vartolomej.
Frančesko la Kava: „II volto di Michelangelo scoperto nel Giudizio Finale; 
un dramma psicologico in un ritratto simbolico.” (Bolonja, Zaničeli, 1925).
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kapica, a preko nje filcani šešir, nisko navučen na oči.41 Imao je okru-
glu lobanju, četvrtasto telo, iznad očiju izbočeno i izborano. Kosa mu 
je bila crna, retka, čupava i kovrdžava. Oči male,42 tužne i oštre, imale 
su ražanu boju: promenljive i posute žućkastim i plavičastim pegi-
cama. Nos širok i prav, sa grbom u sredini, bio je ulubljen od udarca 
Toriđijanijeve pesnice.43 Duboke bore brazdale su lice od nozdrva do 
ivica usana. Usta su bila nežna: donja usna malo izbočena. Mršavi 
zulufi i brada kao u fauna, račvasta, proređena i duga četiri do pet 
palaca, uokvirila je upale obraze sa izbočenim jagodicama.

Kao ukupan utisak fizionomije: preovlađuju žalost i nespokoj. 
Tipično lice iz doba Torkvata Tasa, bojažljivo, nagrizano sumnja-
ma. Njegove žalosne oči bude i traže sažaljenje.

* * *
Ne budimo škrti prema njemu. Dajmo mu tu ljubav za kojom 

je celog svog života žudeo, a koja mu je bila uskraćena. On je upo-
znao najveće nevolje koje mogu zadesiti čoveka. Video je podjar-
mljenu svoju otadžbinu, video je kako je Italija već vekovima pre-
puštena varvarima. Video je kako umire sloboda. Video je kako 
iščezavaju jedan za drugim oni koje je voleo. Video je kako se jedna 
za drugima gase sve svetlosti umetnosti.

Ostao je sam, poslednji, u noći koja se spuštala. I, na pragu smr-
ti, kada je pogledao za sobom, nije čak imao ni utehu da može sebi 
reći da je učinio sve što je trebalo da učini, sve što je mogao da 
učini. Život njegov učinio mu se izgubljen. Uzalud mu je on bio bez 
radosti. Uzalud ga je prineo na žrtvu idolu umetnosti.44

41 Takvog su ga videli i oni koji su 1564. godine otvorili njegov sanduk, kada 
su njegovi posmrtni ostaci preneti iz Rima u Firencu. Izgledao je kao da 
spava, imao je na glavi šešir, a na nogama čizme sa mamuzama.
42 Kondivi. Na portretu Venustija one su duguljaste.
43 Оkо 1490—1492.
44 ...Onde l’affettüosa fantasia      ...I pоlet mi mašte, sav ustreptaо, 

che l’arte mi fece idol e monarca...      Štо оd umetnоsti mi učini bоga... 
(Pesme, CXLVII, između 1555. i 1556).
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Strahovito veliki rad na koji je sebe osudio tokom devedeset 
godina života, bez ijednog dana odmora, bez ijednog dana pravog 
života, nije mu čak poslužio da dovrši jedan jedini od velikih nau-
ma. Nijedno od njegovih velikih dela — od onih do kojih mu je 
najviše stalo — nijedno nije bilo dovršeno. Ironija sudbine htela je 
da ovaj vajar45 uspe da do kraja završi jedino svoje slike koje je radio 
protiv svoje volje. Od njegovih velikih dela koja su mu donosila 
naizmenično toliko ponositog nadanja i toliko mučenja, jedna su 
(kartoni za Pizanski rad, bronzana statua Julija II) uništena još za 
njegovog života, a druga (grob Julija II, kapela Mediči) žalosno su 
podbacila i postala su bedne karikature njegovih zamisli.

Vajar Giberti priča u svojim Komentarima istoriju jednog siro-
mašnog nemačkog zlatara u službi anžujskog princa „koji je bio ra-
van antičkim vajarima Grčke” i koji je pri kraju svoga života video 
kako mu uništavaju delo kome je posvetio ceo svoj život. I kada vide 
da mu je ceo trud bio uzaludan, baci se na kolena i poviče: „Bože, 
gospodaru neba i zemlje, koji sve stvaraš, ne daj da više lutam i da 
pođem za drugima osim za tobom! Smiluj mi se!” I odmah razdeli 
siromasima sve što je imao, povuče se u manastir i tamo umre...

Kao i jadni nemački zlatar, Mikelanđelo, dospevši do kraja svog 
života, gorko je posmatrao svoj život, uzaludno proživljen, svoje 
uzaludne napore, svoja nedovršena, uništena, nesavršena dela.

Tada se svega odrekao. Ponos renesanse, veličanstveni ponos 
slobodne duše i vladarke svemira, zamenio je onom božanskom 
ljubavi koja, da bi nas prigrlila, širi ruke nad krstom.

 ...volta a quell’amor divino
c’aperse, a prender noi, ’n croce le braccia.46

45 Sebe je nazivao „vajar”, a ne „slikar”. „Danas”, piše 10. marta 1508. „ja, 
Mikelanđelo, vajar, počeo sam slike u kapeli [Sikstinskoj]”. „To nije moj 
zanat”, pisao je godinu dana kasnije. „Gubim svoje vreme.” (27. januara 1509). 
U tom pogledu nije nikada menjao mišljenje.
46 Pesme, CXLVII.
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Stvaralački krik ode radosti nije se izvio. Sve do poslednjeg daha 
bila je to oda Bolu, oda Smrti što oslobađa. Bio je potpuno pobeđen.

* * *
Takav je bio jedan od pobednika sveta. Mi koji se radujemo 

delima njegovog genija to činimo isto onako kao što se radujemo 
pobedama naših predaka: ne mislimo više na prolivenu krv.

Non vi si pensa quanto sangue costa.47

Hteo sam pred očima svih da pokažem tu krv, hteo sam da nad 
glavama sviju nas zalepršam crvenom zastavom heroja.

47 Dante, Raј, XXIX, 91.
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