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I

DVA POKOLENJA

Na dan Svih svetih, 1290. godine, kralj Edvard I prognao je iz En-
gleske sve Jevreje koje su Englezi dotle tolerisali. To je bilo doba kr-
staških ratova; u svim selima kaluđeri su držali propovedi protiv ne-
vernika; narodi su tražili da se povede krstaški rat i u samoj zemlji. 
Otišlo je oko šesnaest hiljada Jevreja. Kralju je bilo stalo do toga da oni 
odu u miru, bez zlostavljanja, i u tome su ga gotovo svi poslušali. Samo 
je jedan brodar ostavio svoje putnike na nekom peščanom sprudu 
usred mora i rekao im: „Zovite Mojsija!” pa je podigao kotvu. Tako se 
podavilo nekoliko desetina Jevreja, a brodar je obešen.

Izgnanici koji su izbegli more i brodare našli su utočište u Francu-
skoj. Tamo nisu dugo ostali. Kralj Filip Lepi, kome je bio neophodan 
novac, odlučio je da zapleni njihova imanja 1306. godine, a njih da 
potisne u Španiju gde su proveli dva veka u miru. Zatim su potpaljene 
lomače, te je izgledalo da će sasvim nestati taj zlosrećni soj ljudi koji se 
više nije mogao seliti. Ali su gonjenja bila loše sprovođena. U vreme 
kad je Španija bila zatvorena za Jevreje, njih su prihvatale Mletačka i 
Amsterdamska Republika, pa ih je ponovo prihvatila i Francuska. Čak 
se i u samoj Engleskoj, zahvaljujući čitanju Biblije, pojavilo gotovo bla-
gonaklono interesovanje za njih. Puritanci su uzimali jevrejska imena 
i tražili „nestala plemena.” Lord Ferfaks je 1649. godine podneo molbu 
za povratak izrailjskog naroda. Kromvel ju je prihvatio blagonaklono; 
Čarls II je potvrdio tu odluku. Tako je, krajem XVII veka, u Londonu 
ponovo obrazovana malobrojna opština portugalskih i španskih Jevre-
ja. Mnoge njihove porodice — Vila Realovi, Medine, Lare — dobile 
su plemićke titule u doba saracenskih kraljvstava; one su prezirale 
poljske i litvanske Jevreje koji su, zbog ustanka kozaka, uzmicali pre-
ma zapadu, i nisu hteli da prime u svoju sinagogu tako prostačka lica.

U to londonsko jevrejsko društvo 1748. godine je došao jedan mlad 
Italijan, Benjamino Izraeli, ili D’Izraeli, rodom iz Ćenta u Ferari, koji 
je najpre okušao sreću u Mlecima, ali je mislio da će imati više uspeha 
u nekoj novijoj i naprednijoj zemlji. U početku je nailazio na teškoće. 
Spekulisao je, gubio, izgledalo je da je propao, a kad se po drugi put 
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oženio, žena mu je donela krv Vila Realovih i pristojan miraz, te je 
stupio na berzu i stekao prilično lepo imanje.

Bio je to blag i veseo čovek, koji je u jednom londonskom predgra-
đu podigao italijanski vrt, služio goste izvrsnim makaronima, a posle 
obeda bi uzeo mandolinu, pa otpevao jednu kanconetu1. Lak mletački 
naglasak, koji je probijao kroz njegovo englesko mrmljanje, davao je 
njegovom govoru neku slikovitu draž. Kad je govorio, kroz žutu maglu 
londonskog Sitija2 moglo se nazreti zlato na crkvi Svetog Marka i ša-
reno kolje pred ružičastim palatama za koje se vezuju gondole.

Sem poslovnih susreta, gospodin D’Izraeli se nikad nije sastajao sa 
drugim Jevrejima. To nije činio iz računa; bio je jednostavan, dobar i 
najviše se bojao da koga ne uvredi. Ali ih je njegova žena držala na 
odstojanju. Da je bila hrišćanka, njeno bogatstvo i njena lepota obez-
bedili bi joj najlepše mesto u londonskom društvu. Pucala je od jeda 
što je rođena kao Jevrejka i što je, kao udata žena, nosila jedno gotovo 
simbolično ime. Uzalud je njen muž pokušavao da je odobrovolji dajući 
joj poklone; ostala je veoma uvređena, jetka i puna prezira. Da bi joj 
ugodio (a i zbog svoje urođene ravnodušnosti), on nikad nije odlazio u 
sinagogu, ali se nalazio na spisku članova portugalske crkvene opštine. 
Kako je bio velikodušan ali i oprezan, s vremena na vreme prinosio je na 
žrtvu izrailjskom bogu po nekoliko gvineja.

*
Bendžamin i Sara D’Izraeli imali su sina jedinca, Isaka, koji ih je za-

čudio. Oni su se nadali uspešnom poslovnom čoveku; njihov sin je bio 
bledunjav, bojažljiv, šetao se neprekidno sa knjigom u rukama i ispolja-
vao neki čudan prezir prema svim oblicima rada. Ta nemarnost je dražila 
sarkastični duh gospođe D’Izraeli. Otac je zataškavao svađe dajući po-
klone i majci i sinu. Za njega je bilo nesrećno ono dete koje je želelo neku 
igračku. Kad je njegovo dete jednom pobeglo od kuće i kad su ga našli 
kako leži na jednom grobu, on ga je poljubio i dao mu jedan peni.

U trinaestoj godini dečak je napisao jedan spev. Pored  blagona-
klonosti i sveg svog optimizma, gospodin D’Izraeli je bio uznemiren. 

1 Kanconeta (ital. canzonetta) je lirska pesmica u duhu narodnih pesama; obično se 
peva uz pratnju nekog muzičkog instrumenta.
2 Siti (engl. City) je centralni i najstariji, uglavnom trgovački deo Londona.
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Imao je u kući jednu Hogartovu sliku3 na kojoj je prikazan pesnik koji 
umire od gladi na nekom tavanu. Isak je poslat prvom lađom jednom 
poslovnom prijatelju u inostranstvo, gde je proveo četiri godine u 
Holandiji i Belgiji pod nadzorom učitelja koji je bio slobodouman 
čovek i učenik francuskih filozofa. Mladi D’Izraeli vratio se otuda 
odgajen u Volterovom duhu i kao obožavalac Žana Žaka Rusoa. Kad 
je sa osamnaest godina ušao u roditeljsku kuću u nekom čudnom 
odelu, dugokos i kad se, ugledajući se na Emila, pao majci oko vrata 
i obasuo je suzama, ona mu se podsmehnula i pružila mu obraz oči-
gledno zgrožena.

Još neko vreme Bendžamin D’Izraeli se pomalo nadao obrtu u 
ponašanju svog sina, ali kada je saznao da on piše spev Protiv trgovine 
koja kvari ljude, odustao je od namere da ga uputi u svoje poslove i  
odlučio je da ga pusti da živi kako mu volja.

Isak D’Izraeli je usvojio način života koji se nije menjao do njegove 
smrti. Provodio je dane u Britanskom muzeju, tom divnom mestu, 
gde, u ono vreme, nije bilo nikada više od pet do šest čitalaca; tamo je 
ispunjavao beleškama papiriće kojima je uvek punio džepove. U po-
četku je to radio sa namerom da napiše istoriju engleske književnosti 
ali je ubrzo bio zatrpan listićima hartije, te se pomirio sa skromnom, 
ali zabavnom ulogom priređivača. Pod naslovom Zanimljivosti iz knji-
ževnosti, objavio je jednu zbirku anegdota koja je imala veliki uspeh i 
uticala je presudno na njegovu karijeru. Sa tridesetpet godina oženio 
se jednom mladom, bezazlenom devojkom, koja je, kao i on, poticala 
iz jevrejsko-italijanske porodice. On nije tražio ništa drugo do da je 
voli i da joj bude veran, samo da ga ona oslobodi svakog domaćeg 
posla i da ga pusti da svoj život posveti čitanju i beleženju. Srećom to 
se sviđalo i njegovoj izabranici, te je otada Isak D’Izraeli živeo po jed-
nom strogo utvrđenom redosledu. Posle doručka otišao bi u svoju 
biblioteku, pa bi tamo ostao zatvoren do drugog doručka, čitajući, 
beležeći. Posle drugog doručka odlazio je u Britanski muzej, gde bi 
čitao i beležio. Pri povratku se zadržavao u radnjama svih prodavaca 
starih knjiga koje su mu se nalazile na putu, a kući bi došao natovaren 

3 Hogart Viljem, čuveni engleski graver i slikar (1697—1764), slikao je prizore iz 
engleskog života, a bio je i jedan od prvih engleskih karikaturista.
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knjigama, pa bi popio čaj i ostao do večere zatvoren u sobi sa knjigama 
koje je kupio toga dana, jednako čitajući i beležeći. Ako bi otišao u svoj 
klub, to je opet činio radi pretvaranja klupske biblioteke u ispisane 
listiće. Voleo je knjige kao što drugi ljudi vole žene, opijum, duvan; to 
je za njega bio prijatan lek koji je pomagao da zaboravi život. Bio je 
cenjen u književnim krugovima, gde je imao ugledne prijatelje. Sviđao 
se ljudima stoga što je bio veoma blag i što nije bio nimalo sujetan. 
Bajron je sa zadovoljstvom čitao male D’Izraelijeve zbirke, u kojima 
je nalazio priče o velikim ljudima, o njihovoj nesreći i o sebičnosti, 
koje su stišavale neka njegova nespokojstva. Zbog toga su svi u kući 
izgovarali Bajronovo ime s dubokim poštovanjem. U verskim stvari-
ma, Isak D’Izraeli je bio volterovac, političkim stvarima konzervativac, 
ali mu se činilo da je dobra svaka vladavina koja pruža mogućnost 
čoveku srednjeg staleža da bez uznemiravanja sastavlja zbirke aneg-
dota iz književnog života.

II

ŠKOLOVANJE

Starijem sinu Isaka D’Izraelija nadenuli su ime Bendžamin kao što 
mu se zvao deda. Pre njega je rođena devojčica, Sara. Najveća prisnost 
vladala je između brata i sestre još od njihovog detinjstva. Očinska 
uloga gospodina D’Izraelija svodila se na to da s vremena na vreme, 
sa nespretnošću čoveka koji živi u biblioteci, povuče za uši svog sina. 
Gospođa D’Izraeli, koja je po prirodi bila začuđena i zbunjena, sa 
strahopoštovanjem je slušala razgovore svoje prerano sazrele dece koje 
nije razumevala. Deca su je obožavala, ali joj nisu ništa govorila o 
onome šta im zaista leži na srcu. Divila su se ocu, misleći da je on veliki 
pisac i volela su njegovo milo lice istovremeno shvatajući da bi bilo 
uzaludno očekivati da se on pozabavi njima. Viđala su ga kako se 
pojavljuje u vreme obeda, s kadifenom kapom na prosedoj kosi, rase-
jan, ćutljiv. Znali su da on jedino želi da se vrati svojim knjigama što 
pre. Kad bi ga ko zadržavao, kad bi ga ko uznemirio, on je bio veoma 
učtiv ali se osaćalo da je bio očajan. Kad bi razgovarao sa svojom de-
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com, ne bi govorio o svakodnevnom životu, već o svojim radovima. 
Baš tada je pisao Životopis Čarlsa Stjuarta; voleo je da im objašnjava 
da lepi kralj vitez4 nipošto nije bio tiranin, već mučenik. Slepa odanost 
Stjuartima i mržnja prema puritancima — bila je jedina religija nje-
govog doma.

Svake nedelje je cela porodica odlazila kod dede i babe D’Izraeli 
u posetu. Na kraju te beskrajne i dosadne šetnje sretali su se sa džan-
drljivom babom koja je štipala decu za obraze, s jetkošću govorila o 
njihovom ponašanju, i nikada im nije ponudila ni jedan kolač. Kao 
nadoknadu, deda bi im davao po jednu paru, svirao mandolinu i govo-
rio im o Italiji. Mali Ben je mnogo voleo te priče, a naročito one o 
događajima u Mlecima. Voleo je da zamišlja taj grad u kome su kuće 
od čipkastog kamena, a krovovi pokriveni zlatom. Deda im je rekao 
da su D’Izraelijevi dugo živeli u Italiji; u daljoj prošlosti, u doba Fer-
dinanda i Izabele, živeli su u Španiji. Sa Italijom su se mešala sećanja 
na Turke, sa Španijom sećanja na Mavre. Pri pomisli na mandolinu i 
makarone svoga dede, Ben bi se setio i turbana, izvezenih koporana 
živih boja, zemalja raskoši i sunca. Ponekad bi legao pod neko drvo u 
italijanskom vrtu, da bi sanjario. Izmišljao je čudne i sjajne dekoracije. 
Tamo se sretao sa savršeno lepim bićima, sa jednim mladim engleskim 
vitezom koga spasava od smrti, sa jednom princezom kojoj je slepo 
odan. Sve troje zalutalo je u nekoj šumi, Hoh se spušta, a njegove 
saputnike obuzima strah. Onda bi Ben preuzeo komandu, jer je on 
uvek upravljao i uvek trijumfovao u svojim snovima.

Bio je veoma mlad kad su ga poslali u školu, najpre nekoj gospođici 
Roper, a zatim u zavod prečasnoga Potikanija — zavod dostojan pošto-
vanja, u kome se jedna sveštenikova ćerka „starala o moralu i rublju.” 
Otkrio je jednu čudnu stvar: ni po veri ni po svome poreklu on nije bio 
ono što su bili njegovi drugovi. To je bilo teško shvatiti. Ipak je Benova 
kuća — kuća od crvenih opeka (s grčkim tremom, tri stepenika i ma-
lom gvozdenom ogradom duž pločnika) — bila zaista engleska kuća. 

4 Lepi kralj vitez je Čarls I Stjuart (engl. Charles I of England, 1600—1649). Zaveo 
je despotsku vladavinu u Engleskoj pod uticajem žene i ministara Bakingema i 
Straforda. Samovoljom je izazvao, najpre pobunu članova Parlamenta, a potom i 
građanski rat te je morao da pobegne u Škotsku. Kromvelove pristalice uhvatile 
su ga u jednom škotskom mestu, a zatim ga i pogubile u Londonu.
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Njegov otac, s kapom od crne kadife, sa ružičastim i marljivo izbrijanim 
licem, sa svojim uglađenim i prijatnim načinom izražavanja, bio je 
engleski pisac. Ben je naučio da čita iz engleskih knjiga, pesme kojima 
su ga uspavljivali bile su engleske, ali su mu tamo, u toj školi, stavljali 
do znanja da nije ravan ostalima. Bio je Jevrejin, a njegovi drugovi, sem 
jednoga, nisu bili Jevreji. To je bilo zbunjujuće! Jevreji su narod o kome 
se govori u Bibliji, narod koji je prešao preko Crvenog mora, koji je 
živeo u ropstvu u Vavilonu i koji je podigao hram u Jerusalimu. Šta on 
ima zajedničko s njima? Izjutra, kada bi ceo razred kleknuo da se za-
jednički moli Bogu, Ben i drugi mali Jevrejin, koji se zvao Sergijus, 
morali su da stoje. Jednom nedeljno dolazio je neki rabin da ih uči da 
čitaju nerazumljivi jevrejski jezik u kome se reči pišu naopačke, a 
slova imaju glave kao ekseri. Mali D’Izraeli je znao da se tim vežbama 
izdvaja iz jedne tajanstvene verske zajednice i da su ona bila pomalo 
smešna u očima njegovog učitelja i ostalih učenika. Patio je zbog toga. 
Bio je ponosan. Želeo je da mu se dive u svemu. Kad bi se igrao konja, 
nikad nije hteo da ga upregnu.Naročito je patio zbog toga što nije voleo 
Sergijusa. Bilo mu je odvratno što je bio povezan sa jednim nižim bi-
ćem. Dečaci uz koje je pristajao imali su kosu kao lan, plave oči. Nji-
hov duh nije bio tako hitar kao njegov, ali ih je on voleo od sveg srca. 
Sa njima je začudo bio strpljiv. Bio je među njima neki mali Džon, sin 
jednoga lekara, kome je za vreme odmora u školi pričao priče o raz-
bojnicima, o pećinama…ilustrovao ih u isti mah crtežima koje je brzo 
skicirao olovkom. Kad bi Ben dobio neku novu knjigu, Džon bi seo 
pored njega, te su čitali zajedno. Džon bi bio tek na polovini strane koju 
je Ben već preleteo pogledom i spremao se da prevrne list. Toliko je 
čitao, toliko je slušao svoga oca kad je ovaj govorio o knjigama, da je 
njegov rečnik bio izuzetno bogat i za njega nije bilo teškog štiva. Mali 
Džon je uzdisao, žureći se. Onda bi se Bendžamin D’Izraeli naslutivši 
muke svoga prijatelja, malo osmehnuo i rekao mu s mnogo ljupkosti: 
„Mogu da te sačekam.”

Uveče, u sobi za učenje, Sara i Ben su često razgovarali o tom čud-
nom problemu Jevreja i hrišćana. Zašto li je izgledalo da im prebacuju 
njihovo poreklo, kad ga oni sami nisu izabrali niti je to bilo u njihovoj 
moći? Kad bi zatražili objašnjenja od oca, Isak D’Izraeli, filozof vol-
terovskog kova, slegnuo bi ramenima. Sve to nije imalo nikakvog 
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značaja. Predrasude. On se nije nimalo stideo što je Jevrejin. Naprotiv, 
govorio je s velikim ponosom o istoriji svog naroda. Smatrao je da je 
baš smešno kad se, u jedno trezveno doba, održavaju obredi i verova-
nja koji su bili prilagođeni potrebama i umnim sposobnostima jednog 
arabljanskog skitačkog plemena, pre nekoliko hiljada godina. Kao i 
njegov otac, a u želji da mu učini zadovoljstvo, on je bio upisan u 
sinagogu i plaćao je svoje uloge. Da bi izbegao raspravljanja zbog 
kojih bi izgubio nekoliko sati čitanja, on je čak pristao da taj rabin 
predaje jevrejski jezik njegovom sinu, ali nije verovao ni u jednu 
dogmu, niti se pridržavao nekog obreda.

Pored takvog svog držanja, a možda baš zbog toga, saznao je jed-
noga dana, 1813. godine da su ga londonski Jevreji, ponosni na njegov 
književni ugled, naimenovali za poglavara svoje verske opštine. To ga 
je naljutilo, pa im je istog časa ljutito napisao pismo: „Čovek koji je 
uvek živeo izvan vaše sredine, koji živi povučeno i koji ne može da 
učestvuje u vašim bogosluženjima zato što ona, u svom sadašnjem 
obliku, uništavaju umesto da pobuđuju verska osećanja, koji se ogra-
ničio na to da podnosi izvesne delove vaših obrednih propisa, a koji 
je raspoložen da čini velike ustupke u stvarima za koje misli da ne-
maju nikakvu važnost — takav se čovek, ako ima ma imalo časti i 
pameti, ne može prihvatiti svečanog vršenja službe među vama.”

Na verskoj skupštini predsednik je osuđen protiv svoje volje na 
globu od četrdeset funti. Isak D’Izraeli nije hteo da je plati. Ostavili 
su ga na miru tri godine, a potom je jevrejska verska opština zatražila 
od njega da plati globu. U međuvremenu, umro je deda, koji je do 
svoje devedesete godine, i pored toga što je imao odvratnu ženu i 
prevrtljivog sina, sačuvao svoju suncem obasjanu vedrinu. S njim je 
nestalo jedine, veoma labave veze između te porodice i aktivnog je-
vrejstva. Gospodin Isak D’Izraeli odgovorio je verskoj skupštini i 
zamolio ih da ga izbrišu iz spiska vernika. Taj čovek tako prilagodlji-
ve naravi bio je u stanju da postane nepristupačan kad neko nasrne na 
njegov mir.

Iako je prestao da bude Jevrejin, nije postao hrišćanin i snalazio se 
ne može biti bolje u tom prelaznom stanju. Jedan od njegovih prijatelja, 
istoričar Šaron Terner, skrenuo mu je pažnju na to da bi za decu bilo 
dobro kad bi prešla u veru većine Engleza. Sinovi ne bi mogli posvetiti 
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mnogim pozivima zato što nisu kršteni, pošto Jevreji, kao ni katolici, 
uostalom, nisu imali građanskih prava. Gospodin D’izraeli je mnogo 
cenio toga Ternera, koji je prvi proučio anglosaksonske rukopise Bri-
tanskog muzeja. Uostalom, lepa i preka baba, koja je ostala verna svojoj 
mladalačkoj mržnji, navaljivala je na njega da oslobodi njene unuke 
veze zbog koje je toliko patila. Isak D’Izraeli je podlegao tim uverava-
njima. Katihizisi i molitvenici pojaviše se u kući, a deca su, jedno za 
drugim, odvođena u crkvu Svetog Andrije i tamo krštavana.

Bendžaminu je tada bilo trinaest godina. Bilo bi dobro da se ta 
promena veroispovesti poklapa sa promenom škole. Kuda da ga po-
šalju? Njegov otac je mislio na Iton5, majka se bojala da tamo ne bude 
nesrećan. Znalo se pouzdano da tek pokrštenog mladog Jevrejina neće 
bogzna kako lepo dočekati u Itonu. Ben je bio spreman da okuša sreću, 
ali je opreznost prevagnula u očinskim savetima. Ispalo je da se 
D’Izraeli često sretao u prodavnicama starih knjiga s nekim prečasnim 
Koganom, koji je kupovao retka izdanja, a koga su možda smatrali za 
jedinog nekomformističkog pastora6 koji zna grčki. Nije bilo moguće 
da čovek koji toliko čita ne bude savršen; odlučiše da Bena povere 
njemu.

*
Škola doktora Kogana bila je u jednoj staroj kući pokrivenoj bršlja-

nom. Na golim zidovima u učionicama, duž kojih su bile poređane 
hrastove klupe, na velikim tablama bilo je objavljeno: „Ja sam Put, 
Istina, Život.” Sedamdeset učenika, radoznalo i kritičko mnoštvo, 
tiskalo se oko novajlije. On je bio izazovno lepo obučen. Njegovo 
suviše lepo sašiveno odelo, njegova tamna i maslinasta koža, njegovo 
lepo ali tuđinsko lice, izazivali su čuđenje. Novi drugovi gledali su ga 
pomalo s podrugljivim interesovanjem. On ih je smelo odmeravao i 
uzvraćao pogledom. Odlučio je da im odoleva na svim stranama i da, 
ako ustreba, na njihov prezir odgovori drskošću. „Nije to ništa”, po-

5 Iton, (engl. Eaton) mali grad u Engleskoj, na reci Temzi, čuven po istoimenom 
koledžu koji je osnovan 1440. godine.
6 Nekonformistički pastor je protestantski sveštenik koji ne priznaje državnu 
anglikansku crkvu u Engleskoj.
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navljao bi kad bi ga suviše obuzeo nemir, „to su samo dečaci kao i ja, 
koje treba da savladam.”

Već na prvim časovima ispoljile su se dobre i loše strane njegovog 
vaspitanja. U školi su svi vrlo dobro znali grčki, mnogo bolje nego 
Ben. Ali kad je trebalo nešto izmisliti i opisati, mnoga deca su uvidela 
da im on otkriva jedan nov svet osećanja i misli. Ponavljala su njego-
ve reči, njegove izraze. Drugovi su prepisivali njegove stihove, kako 
bi ih mogli pokazati svojim sestrama, svojim rođakama. Oko njega 
se obrazovala neka vrsta modernističkog društvanceta. Iako je prezi-
rao naporne pokrete, njegova ambicija je nadvladala njegovu narav, 
te se marljivo trudio da postigne uspeh i u telesnim vežbama. Uživao 
je veliku popularnost, pa je brzo zauzeo mesto vođe, što ga je oduše-
vilo. Kad se šetao sam, voleo je da zamišlja sebe kao predsednika 
ministarskog saveta ili kao vojskovođu. Mora biti da je to divno.

Da bi učvrstio svoju vlast, nasuprot školskim propisima, priređivao 
je pozorišne predstave. Obožavao je pozorište. Kad su ga roditelji prvi 
put odveli u pozorište, kad je čuo sve te lepo sastavljene govore i video 
one čudne pustolovine, bio je ushićen. Najzad je našao svet ispunjen 
bićima koja su godila njegovom srcu, bićima koja su činila krupne stvari 
i govorila kao junaci njegovih snova... Oformljena je družina. D’Izraeli 
je bio upravnik, režiser, glavni glumac. Prolazile su nedelje; on je uživao 
u tom novom životu, u svojoj moći; bio je potpuno srećan.

Bio je toliko srećan da nije ni video kako se sprema oluja. Radovao 
se svome uspehu, verujući bezazleno da tu radost s njim dele i drugi. 
Suviše je pokazivao da prezire svaku sporost duha. Iako je bio kršten, 
mirisao je na jeretika. Njegovi najljući neprijatelji bili su đaci koji su 
poučavali svoje drugove, jer su oni, pre no što je došao taj dečak sa 
crnim kovrčama, imali svu vlast u rukama. Njih je ljutila njegova 
prikrivena moć koja se zasnivala na zadovoljstvu i koja je nastajala 
uz njihovu. Potkazali su upravnika pozorišta prečasnom Koganu i 
optužili ga da krišom priređuje pozorišne predstave.

Prečasni Kogan je, onako ljutit, došao u razred da održi govor o 
tim novim i sramnim običajima. „Nikada”, rekao je, „u ovoj porodici 
koju mi sačinjavamo, nisam video ništa slično tome. Nema sumnje da 
je te planove izmislio neki tuđinski, buntovnički duh, koji nije u stanju 
da prihvati duh ove škole.” Protivnička strana s radošću se dokopala 
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ove rečenice. Prilikom narednog odmora jedna grupa se cerekala pro-
lazeći pored malog D’Izraelija. On se okrenuo, pa je mirno rekao: „Ko 
je zviždao?” Najveći među đacima koji su podsticali druge kročio je 
napred i rekao: „Dodijalo nam je da nas vodi jedan tuđin.” Dizraeli 
ga je udario pesnicom posred lica. Oko boraca se obrazovao krug. 
D’Izraeli je bio manji, slabiji, ali je bio brz i veoma pokretljiv. Tukao 
se s mnogo umešnosti, s divljom hrabrošću. Ubrzo je njegov protivnik 
bio obliven krvlju. Zaprepašćena škola gledala je svoga zakonitog 
vođu kako počinje da gubi svest. Najzad se skljokao. U tišini punoj  
strahovanja dočekan je pad jedne vladavine.

Možda bi učenici prečasnog Kogana bili manje iznenađeni da su znali 
da je pobednik već tri godine krišom odlazio na časove pesničanja.

III

BRAMEL7 I SVETI IGNACIJE8

Doktor Kogan je zamolio gospodina Isaka D’Izraelija da što pre 
ispiše sina iz škole. Ben se opet našao u svojoj kući, u svojoj sobi, 
okružen monotonom pažnjom ukućana. Nikada se dete nije osetilo 
usamljenije, ni većim gospodarom svoga života. Otac mu je bio na-
klonjeniji, ali nestvarniji no ikad; njegova majka, koju je odavno pre-
vazišao, blaženo mu se divila izdaleka. Samo je sa Sarom mogao da 
razgovara o budućnosti.

Bilo mu je petnaest godina; činjenice su pokazale da je škola opasna 
za njega. Ako ode na univerzitet, tamo će naići na iste predrasude, na 
istu mržnju. Šta da se radi? A pre svega, šta on hoće? Ukoliko je kome-
šanje malog školskog sveta, sećanje na njegove spletke, na njegove us-
pehe, na ratove u malome, dopuštalo da se ugledaju, kad se raziđu 
oblaci, rumeni i jasni predeli, on je u daljini nazirao jednu džinovsku 
ambiciju, kao što čovek koji se približava nekom gradu uočava visoke 
kule koje se dižu iznad njega. Činilo mu se da će život biti nepodnošljiv 

7 Bramel (Dordž Brajen) čuveni londonski kicoš i „kralj mode.” Bio je poznata 
ličnost u višim londonskim društvenim krugovima.
8 Sveti Ignacije je Ignacije Lojola, osnivač jezuitskog monaškog reda (1492—1556).
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za njega ako ne bude veći od drugih ljudi. I to ne jedan od njih, nego 
baš najveći. Ranjena duša može da se osetiti bezbedna samo ako tri-
jumfuje. Trebalo je da vrati milo za drago. Osećao se sposobnim da to 
učini. Ali ko će mu objasniti život? Kojim putem valja da pođe? Da 
piše? Konstatovao je da je Bajron sve nadahnjivao strasnom pobož-
nošću. Ali su toliki pesnici, pa i najveći, postali slavni tek posle svoje 
smrti. Ben je malo mario za posmrtni uspeh. On je želeo da dosegne 
slavu: „Ko bi se kolebao između Homera i Aleksandra?” 

Kako je imao dva mlađa brata, njegova majka je okupljala decu nji-
hovih godina. Na tim skupovima moglo se videti kako se budući Alek-
sandar šeta s rukama u džepovima svojih suviše pripijenih pantalona, 
tužan, sumorna lica, brižan, kao Guliver među Liliputancima.

***
Prvi zaključak posle ispitivanja sebe — a to je ispitivanje trajalo 

nedeljama posle njegovog povratka, — bio je da je puka neznalica. 
Učinilo mu se da valja ponovo da izgradi svoj duh, počevši od temelja. 
Skrojio je ogroman plan rada i dao sebi godinu dana za obnavljanje 
svojih studija u osami.

Otac ga je svakog jutra gledao nežnim i skeptičnim pogledom kako 
ulazi u biblioteku i izlazi iz nje natovaren knjigama. Svake večeri je 
ispunjavao beleškama svoj dnevnik lektire: „Petak, 2. jun — Lukijan 
— Terencije — Adelfi,9 koji ulivaju nadu da će biti interesantni — „An-
rijada” — Virgilije, druga knjiga „Georgika”, koja počinje jednim sjaj-
nim priznanjem boga Bahusa, a zatim se, nažalost, pretvara u dosadno 
većanje o kalemljenju drveća, — učio sam grčki —  gramatiku.” Jedno-
ga drugog dana: „Ne volim Demostena; iako su njegovi govori puni 
Vrline, Rodoljublja i Hrabrosti, istorija mi kaže da je on bio hulja, 
strančar i kukavica.”

9 Lukijan Samostatski, grčki besednik, satiričar i filozof (II vek pre n.e.), naročito 
je poznat po svojim društvenim satirama Pelegrin i dr. — Terencije Publije Afer, 
komediograf, pesnik rimske aristokratije (190—159 pre n.e.), preveo je sa grčkog 
Menandrove i Apolidorove drame i napisao veliki broj komedija ugledajući se na 
grčkog komediografa Menandra. — Adelfi (Braća Adelfi) je jedna od komedija. 
Kasnije je Molijer obradio taj isti motiv (Škola za muževe)
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Po svim sobama u kući vukao se taj veliki dečak u papučama, pre-
noseći hrpe rečnika. Metodični gospodin D’Izraeli uzalud ga je molio 
da izabere jedno stalno mesto na kome će raditi. „Preklinjem vas, my 
dear boy10, da malo sredite svoje hartije.” Piscu Zanimljivosti iz knji-
ževnosti nije bilo prijatno kad je video da njegov sin tako strasno izu-
čava istoriju mletačkih zavera i istoriju velikih monaških redova. Tom 
dečaku se sviđalo sve ono što je izgledalo tajanstveno. Svuda je tražio 
nove pojedinosti o Svetoj Vemi11, Veću desetorice12 o jezuitima. Čitao 
je i pročitavao životopis svetog Ignacija Lojole, čija ga je hrabrost oča-
ravala. Pitanje koje je sebi postavljao Ignacije: „Šta bi radio, ako po-
staneš svetac, da u svetosti prevaziđeš i Dominika i Franju?”, jeste pi-
tanje koje je on postavljao samom sebi povodom Demostena, 
Cicerona, Pita13. Voleo je ovo pravilo: „Razvijaj se, ne radi uživanja, 
već radi delanja.” Naročito je izučavao način na koji je sveti Ignacije 
vrbovao svoje učenike i pridobijao ih za sebe. Nije se mogao nadiviti 
uređenju katoličke crkve: „Ah, imati u isti mah i duhovnu i svetovnu 
vlast!... Biti Alberoni14 ili Rišelje... Da divne sudbine!”

Takve reči žalostile su gospodina Isaka D’Izraelija. Šta? Zar je dotle 
dospeo učenik koga je kljukao svojim dragim Volterom? Zar je učeni skep-
tik rodio učenog mističara? Čudan je to mističar, uostalom. Nije bilo ničega 
bezazlenog, ničeg spontanog što bi ga navelo na takve doktrine. Reklo bi 
se da svesno beži od razuma. To je dražilo gospodina D’Izraelija.

Iako se užasavao svakog poduhvata, smatrao je da treba da se umeša 
u to. Želeo je da uputi svoga sina ka jednostavnijim, praktičnijim ciljevi-
ma. Jedan od njegovih prijatelja, gospodin Mepls, pravozastupnik, ponu-

10 eng. — Dragi moj dečače.
11 Sveta Vema, tajni sud u Nemačkoj koji je u XIV veku izricao veoma stroge 
presude čima je doprineo suzbijanju plemićke samovolje i napade na mirno 
stanovništvo.
12 Vrhovnu vlast u Mletačkoj republici imalo je aristokratsko Veće desetorice dok 
je duždeva vlast bila ograničena.
13 Demosten je čuveni grčki besednik (II vek pre n.e.), — Ciceron (Marko Tulije) je 
veliki rimski besednik, filozof i političar (106 —54. god. pre n.e.), — Veljem Pit Mlađi, 
engleski državnik (1759 —1806), bio je jedan od najboljih engleskih govornika.
14 Alberoni, italijanski opat, kasnije kardinal i ministar španskog kralja Filipa 
IV(1664 —1752), veoma vešt državnik i duhovit čovek.
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dio je za Bendžamina sekretarsko mesto u svojoj kancelariji. Gospodin 
Mepls je imao ćerku; roditelji su krojili planove. Kad je pomislio da će se 
zakopati u kancelariji, Bendžamin se narogušio. „Kancelarija! Pih! Za-
konski tekstovi i loše šale do četrdesete godine, a na kraju, ako sve bude 
dobro, kostobolja i titula baroneta. Uostalom, potrebno je da čovek bude 
veliki poznavalac zakona pa da ima uspeha u toj struci, a ako hoće da 
postane veliki poznavalac zakona, mora se odreći želje da postane veliki 
čovek.” — „Treba da se čuvate”, rekao mu je gospodin D’Izraeli, „te želje 
da suviše brzo postanete veliki čovek, my dear boy... Mladi ljudi našega 
vremena više ne žele da se prethodno posvete časnim zanimanjima u 
kojima se sporo napreduje. Mnogo se bojim za njih, za vas.” Dodao je da 
mu je žao što vidi da njegov sin gaji tako veliku ambiciju zato što su mu, 
zbog njegovog porekla i njegove rase, zatvoreni mnogi putevi. Uostalom, 
čak i da želi nešto više od toga, zašto ne bi započeo time što bi posmatrao 
ljude s jedne tako vanredne osmatračnice kao što je advokatska kancela-
rija? Ništa ga neće omesti da docnije pođe drugim putem.

Ovim poslednjim razlogom Bendžamin je bio razoružan. On zaista 
nije poznavao ljude, a želeo je da ih upozna. Saznao je iz knjiga koje 
je pročitao da mnogi veliki umovi nisu imali uspeha stoga što su hteli 
da misle svojom glavom i što su zanemarili proučavanje mase. Valjalo 
je, naprotiv, umešati se u stado pa pronaći način na koji ono oseća, 
uočiti njegove slabosti. Mit o Jupiteru koji se pretvorio u životinju da 
bi imao uspeha u svojim zemaljskim poduhvatima učinio mu se kao 
lep simbol. Popustio je.

*
Advokatska kancelarija! Video je kako kroz kancelariju na Frede-

rikovom trgu prolaze državnici, bankari, trgovci. Uveče bi opet čitao 
knjige u očevoj biblioteci. Ponekad ga je advokat pozvao u svoju kuću; 
tamo bi se sretao sa mladim ženama, sa devojkama. Mnogo im se 
dopadao. Imao je kadifaste oči, pravilan nos, nervozna usta i neobično 
bledo lice. Kad je bio sa ženama ili kad je govorio o njima, trudio se 
da bude ciničan. U tome cinizmu bilo je mnogo čega, jer se sastojao 
iz njegova strahovanja da ga ko ne prevari, iz bojažljivosti koju nije 
priznavao, iz nedostatka uobrazilje, sistema. Bendžamin je pročitao 
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Don Žuana15, smatrao je Bajrona za svoga boga, a znao je samo za ono 
pesnikovo lice koje je ovaj hteo da pokaže. Bramel je bio u modi sa 
svojom nepodnošljivom izveštačenošću, sa svojom paradoksalnom 
bezočnošću. Bio je unuk jednog poslastičara i primer čoveka veoma 
niskog porekla koji je uspeo da ukroti sve londonske snobove svojom 
nadmenošću punom prezira. Bila je poznata bezočnost Velikih, Moć-
nih, Cepidlaka. Dendi16 je predstavljalo golu, bezrazložnu bezočnost 
samu po sebi. Bilo je čuvenih primera kojima se moglo dokazati da se 
metodičnim radom može postići uspeh. Mladi D’Izraeli je želeo to da 
pokuša u svetu buržujskih poznavalaca zakona. Oblačio se s pretera-
nom upadljivošću, nosio je frak od crne kadife, narukvice od čipke, 
svilene crne čarape s crvenim trakama, a bezočno je piljio ženama u 
oči, odgovarao ljudima preko ramena i uobražavao da zapaža povoljne 
posledice takvog ponašanja. Udate, a ponekad i lepe žene gledale su 
ga s osmehom koji su s pravom mogli poželeti zreli ljudi.

Otac ga je često vodio na večeru u kuću izdavača Džona Marija. 
Tamo se sretao s poznatim piscima i slušao razgovore koji su ga očara-
vali. Viđao je Samjuela Rodžersa17, Tomasa Mura18, Bajronovog prijate-
lja, koji je bio stigao iz Italije, gde se sastao s pesnikom. „Recite mi”, za-
pitao ga je gospodin D’Izraeli, „da li se Bajron mnogo promenio?” 
— „Jeste, lice mu je naduveno, ugojio se, prosedeo, i naizgled nema onu 
duhovnu snagu koju je imao. Zubi mu se kvare; veli da će morati da 
dođe u Englesku radi lekarskog pregleda.” Mladi Bendžamin je slušao 
to, pretvorivši se u uvo, a uveče, po povratku kući, beležio je sve.

Posmatrajući druge, on je u isto vreme gledao kritičkim okom i na 
sebe. Video je da je neke prijatelje njegovog oca zabavljala njegova pre-

15 Don Žuan je nedovršeni satirični spev velikog engleskog pesnika Džordža Gor-
dona Bajrona (1788—1824).
16 Engleska reč dandy znači kicoš, pomodar. Engleski dendi su se odlikovali i na-
ročitom izveštačenošću u govoru i ponašanju; prema tome, dendizam je težnja 
za pomodarstvom i izveštačenim tobože otmenim ponašanjem.
17 Samjuel Rodžers, engleski pesnik (1763—1855) Proslavio se svojim spevom Italija.
18 Tomas Mur, englesko-irski pesnik, Bajronov prijatelj i biograf (1779—1852), 
napisao je čuvenu zbirku pe sama Irske melodije. (Ovoga pisca treba razlikovati 
od Tomasa Mora, engleskog državnika i pisca čuvenog dela Uto pija, koji je živeo 
mnogo ranije (1478—1535).
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rana zrelost, živahnost s kojom je brzo odgovarao, dok je druge nepri-
jatno dirala njegova drskost. Mnogi su ga smatrali za izveštačenog, ne-
snosnog pozera. Kako nije mogao biti iskren stoga što je strahovao da 
ne bude smešan, on je oživljavao razgovor neprestanim zbijanjem šale. 
Kad bi pokušao da obuzda svoj sarkazam, mučilo ga je sećanje na uvrede 
koje su mu nanesene u školi kao neki zao duh. Kad bi zbog svoje velike 
sposobnosti da uoči ono što je smešno stekao nekog opasnog neprija-
telja, korio je sebe zbog toga i podvrgavao se duhovnim vežbama kao 
Lojola. Zabeležio je: „Odlučnost. — Biti uvek iskren i otvoren s gospo-
đom „E.” Ne treba nikad da joj kažem nešto o čemu nisam zrelo razmi-
slio. — Nimalo podrugljivosti, u čemu sam, kako ona misli, vrlo vešt...

U advokatskoj kancelariji na Frederikovom trgu počeo je da se do-
sađuje. Devojka koju su mu namenili rekla mu je i sama: „Ma ne, vi ste 
suviše daroviti za taj poziv. Sve je to nemoguće.” Gledao je da što pre 
umakne. „Imati uspeha kasno, znači nemati više uspeha, znači u isto 
vreme stići do besmrtnosti i do smrti. Pomislite na Cezara koji vidi kako 
mu prolazi mladost, pa plače čitajući priče o Makedončevim podvizi-
ma19; čak ni Farsala20 ne bi bila dovoljna naknada za njegovu strepnju. 
Pomislite na nepoznatog Napoleona kako umire od gladi idući po pa-
riskim ulicama. Šta je Sveta Jelena prema čemeru takvog života? Sećanje 
na prošlu slavu može osvetliti i najmračniju tamnicu, ali kad čovek gleda 
sa strahom kako nestaje jedna natprirodna snaga, a da nije počinila 
čuda. Kakav točak, kakav drveni konj može biti ravan tom mučenju?”

Jedno putovanje u Nemačku za vreme odmora doprinelo je tome 
da se brzo odluči. S ocem je video male nemačke dvorove, ona sjajna 
i srećna društva, ona lepa pozorišta u kojima je sam veliki vojvoda 
upravljao orkestrom iz svoje lože. Lepo su ih dočekali. Za vreme obeda 
svirala je vojna muzika. Mislilo se da je stari gospodin D’Izraeli, čije 
je lice bilo ružičasto, a kosa seda, neki engleski general. Svet je bio 
suviše lep, suviše raznolik da bi čovek mogao da dopusti da mu mla-
dost prođe u pregledanju akata. Vozeći se niz divnu Rajnu, pored ta-
janstvenih brežuljaka na kojima su se uzdizale kule obrasle u bršljan, 
on je odlučio da napusti piskaranje čim se bude vratio.

19 Reč je Aleksandru Velikom, makedonskom kralju i jednom od najvećih osva-
jača sveta (356—323 god. pre n. e.).
20 Kod Farsale, grada u Tesaliji, Cezar je pobedio Pompeja (48. godine pre n. e.).
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O AUTORU

Andre Moroa rođen je 26. jula 1885. godine kao Emil Salomon 
Vilhelm Hercog u Elbefu, Normandija. Visoko obrazovanje stekao je u 
Pjer Kornej liceju u Ruanu. Bio je pripadnik porodice Žaval, od oca Er-
nesta Hercoga, proizvođača tekstila jevrejskog porekla, i majke Alise Le-
vi-Ruef. Njegova porodica izbegla je u Alzas nakon Francusko–pruskog 
rata (1870–1871), našavši utočište u Elbefu, gde su posedovali tkačnicu. 

Tokom Prvog svetskog rata služio je kao prevodilac u francuskoj voj-
sci, a kasnije kao oficir za vezu sa britanskom vojskom. Njegov prvi ro-
man “Tišine pukovnika Brambla” (1918), postigao je veliki uspeh u Fran-
cuskoj, da bi ubrzo bio preveden na brojne jezike. Naročitu popularnost 
Moroa je stekao u Velikoj Britaniji jer su mnogi likovi njegovih romana 
poticali odatle – Dizraeli, Bajron, Šeli… Moroa je 1938. godine primljen 
u prestižno članstvo Francuske akademije. Na početku Drugog svetskog 
rata ponovo je služio kao oficir za vezu sa britanskom vojskom, da bi 
nakon kapitulacije Francuske otišao u Kanadu. U nastavku rata pridružio 
se frontu “Slobodna Francuska” koji je predvodio Šarl de Gol. Tada je i 
uzeo pseudonim Andre Moroa, koji će od 1947. godine postati njegovo 
zvanično ime i prezime. Umro je 1967. godine u Neji na Seni, nakon duge 
i plodne karijere pisca romana, istorijskih biografija, knjiga za decu i na-
učno-fantastičnih priča.

Istoričari književnosti kažu da među svojim savremenicima Andre 
Moroa nije zauzimao najviše mesto, ali ni najniže, već da je njegova po-
zicija “časna među uglednim piscima svog vremena”. Oprobao se u više 
književnih vrsta, ali je ustvari negovao samo jedan književni rod – isto-
riju, i to psihološku istoriju, bilo da se radilo o izmišljenim likovima (ro-
man i pripovetka) ili stvarnim ličnostima (romansirana biografija, eseji, 
istorija). U prikaz tih ličnosti on je unosio celo svoje emocionalno i inte-
lektualno biće. Otuda su njegovi romani i pripovetke postali studije, u 
prvom redu psihološke, a manje društvene, a  njegove su biografije i  eseji, 
pa i njegove istorijske studije žive kao da su pisane rukom romanopisca. 
Ovakve osobine – osobine naučnika čija je podloga književna – najbolje 
rezultate daju u onim delima gde nauka traži da bude potpomognuta 
osećanjima i gde književnost traži da joj pomogne nauka. Zato je Andre 
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Moroa i ostao upamćen kao pisac romansiranih biografija, pre nego kao 
književnik. Romani su mu bili više studiozni, dok je u biografijama bio 
romanopisački i pripovedački raspoložen. Rezultat ovog ukrštanja bio je 
ogroman knjižarski uspeh tih biografija
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