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.

Nema patriotske umetnosti i patriotske nauke. Kao i sve veliko 
i dobro, obe pripadaju celom svetu, i mogu da se unapređuju 

samo opštim slobodnim zajedničkim delovanjem svih 
živih, neprestano se osvrćući na ono što nam je od prošlog 

ostalo i poznato.
Gete (Goethe)

Ko želi da svoje vreme vidi kako treba, mora da gleda iz daljine. Iz 
kolike daljine? Jednostavno toliko daleko da više ne može da 

raspozna ni Kleopatrin nos. 
Ortega i Gaset (Ortega y Gasset)
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I. Knjiga o statuama
Pompeja, Troja, Mikena, Krit

Koje li se čudo zbiva? Molismo te za pitke izvore, zemljo, i šta nam 
iz sebe šalješ? Živi li se i u ponoru? Ne stanuje li, sakriven pod lavom, još 

neki novi rod? Vraća li se ono što je pobeglo? Grci, Rimljani, o dođite! 
Pogledajte, stara Pompeja je nađena, ponovo se zida Herkulov grad!

Šiler [Schiller]
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1. poglavlje

Kraljica Napulja:  
Od njenog vrta do Pompeje

Godine 1738. Marija Amalija Kristina [Maria Amalia Christina], kćerka Av-
gusta III Poljskog, otišla je iz drezdenskog dvora i udala se za Karla Burbonskog, 
kralja Dve Sicilije.

Živahna i umetnički nastrojena kraljica tragala je po prostranim napuljskim 
vrtovima i palatama i otkrila statue i umetnička dela koji su pre poslednje erupcije 
Vezuva jednim delom pronađeni sasvim slučajno, a delom iskopani na podstrek 
generala Elbefa [d’Elboeuf].

Ponesena lepotom tih starina, preklinjala je svog kraljevskog supruga da joj do-
zvoli da traga za novim. Nakon velike erupcije u maju 1737. godine — kada se otvorilo 
veliko brdo i vrh Vezuva jednim delom odleteo u vazduh — Vezuv je već godinu i po 
dana mirno ležao pod plavim nebom Napulja, pa kralj usliši njenu molbu.

Sada joj nije preostalo ništa drugo nego da nastavi sa potragom na mestu na 
kom je Elbef stao. Kralj se posavetova sa vitezom Rokom Đoakinom de Alkubije-
rom [Rocco Gioacchino d’Alcubierre], vrhovnim zapovednikom kraljevskih inže-
njerskih četa. Španac sakupi radnike, oruđa i barut, ali problemi na koje su naišli 
bili su poprilični. Trebalo je otkopati petnaest metara lave tvrde kao kamen. Iz 
jame jednog bunara koji je otkrio Elbef, počeli su da prave hodnike i da kopaju 
lagume. I dođe čas kada pijuk udari u metal koji je pod njegovim udarcem odzva-
njao kao zvono. Prvo što je pronađeno bila su tri odlomljena dela bronzanih konja, 
koji su bili veći od konja u prirodnoj veličini. 

Istog trenutka kada se to desilo, učinili su ono najpametnije što se u datom 
času i moglo učiniti: pozvali su stručnjake. Markiz don Marčelo Venuti [Don Mar-
cello de Venuti], humanista i upravnik kraljevske biblioteke, nadgledao je sva nared-
na nalazišta. Tu su iskopali tri nova mermerna umetnička dela: Rimljane obučene 
u toge, obojene stubove i bronzani trup konja. Kraljevski par je došao da ih pogleda. 
Markiz se spusti niz konopac u hodnike pećine i pronađe nekakve stepenice. Prema 
njihovom obliku zaključio je da je to neka građevina i, kako se ispostavilo 11. de-
cembra 1738. godine, to je bilo tačno. Zatim je pronašao i neki natpis po kom se 
moglo videti da je tu neki Rufus o svom trošku izgradio „Theatrum Herculanense”.

Tako je otkriven jedan nestali grad. Jer, gde je bilo pozorište, mora da je 
postojalo i neko naseljeno mesto. Ne sluteći ništa, Elbef je upravo dospeo do sre-
dine pozornice — velikih obronaka stvrdnute lave bilo je u izobilju. Ta pozornica 
bila je prepuna statua. Samo na tom mestu i nigde više je i moglo da se pronađe 
toliko vajarskih radova naslaganih jedan preko drugoga, jer је masivna reka lave 
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koja se valjala obrušila na pozornicu zadnji deo pozorišta bogato ukrašenog sta-
tuama koji se uz tresak zdrobio, a njihova kamena tela ostala su u potpunom miru 
narednih hiljadu i sedam stotina godina.

Natpis je ukazivao na ime grada: Herkulaneum.
Lava, to tečno kamenje, smeša minerala, stvrdnula se kao staklo i pretvorila 

u novo kamenje. Dvadeset metara pod tim pokrivačem ležao je Herkulaneum.
S druge strane, lapili, malo vulkansko kamenje, koji su zajedno sa masnim 

pepelom izbačeni iz vulkana padajući kao kiša, ležali su na sve strane i mogli su 
da budu otklonjeni bez većih problema pomoću lakog oruđa. Na manjoj dubini 
od one na kojoj se nalazio zatrpani grad, pod takvim lapilima ležali su Pompeji. 

Kao što to u istoriji često biva, tako se i u životima ljudi prvo desi ono što je 
teško, te se i najduži put smatra najkraćim. Pošto je Elbef počeo sa iskopavanjima, 
trebalo je da prođe punih trideset i pet godina da se prvi ašov zabode ne bi li se 
došlo do konačnog otkrića Pompeje. 

Vitez Alkubijer, kome je i dalje iskopavao, još uvek je bio nezadovoljan onim 
što je pronašao. Doduše, Karlo Burbonski je napravio kolekciju starina kakva nije 
postojala nigde na svetu. Ipak, kralj i inženjer složiše se da iskopavaju na drugom 
mestu, ne da probijaju naslepo gomile lave, već da počnu od lokacije na koju su ih 
upućivali naučnici koji su na osnovu antičkih izvora tvrdili da se upravo na tom 
mestu nalazi Pompeja koji su zatrpani istog dana kada i Herkulov grad. 

Ono što se tada dogodilo pomalo je ličilo na igru koju deca zovu „vruće i 
hladno”; ali s jednim saigračem koji vara pa viče „hladno” baš onda kada se ruka 
približava onome što se traži i treba da viče „vruće”. Kao da su na scenu stupili 
duhovi osvete i nestrpljivosti, koji su, udruženi sa pohlepom za blagom, polako 
preuzimali sve u svoje ruke. 

Iskopavanje je počelo 1. aprila 1748. godine, a 6. aprila pronađena je i prva 
velika, divna zidna slika. Na prve telesne ostatke naišli su 19. aprila. Protegnut 
celom dužinom na tlu je ležao skelet, a iz ruku su mu se, baš kao da je želeo da ih 
uhvati, iskotrljali zlatnici i srebrnjaci.

No, umesto da nastave da iskopavaju i da rade po nekom sistemu kako bi 
iskoristili ono što su otkrili i došli do zaključaka koji bi im omogućili da uštede 
vreme, oni zatrpaše iskopane jame i ne slutivši da su dospeli do središta Pompeje, 
te iznova zabodoše pijuke u tlo na nekom drugom mestu. 

Da li je i moglo da bude drugačije? Glavna motivacija kraljevskom paru bilo je 
puko uzbuđenje obrazovanih laika. Štaviše, Karlo i nije bio okupiran intelektualnim i 
estetskim pitanjima. Alkubijera je, opet, gonila želja da savlada jedan tehnički problem 
(Vinkelman [Johann Joachim Winckelmann] će kasnije ljutito izjaviti kako je on sa 
starinama imao veze koliko i „mesec sa rakovima”); dok kod svih drugih učesnika nije 
bilo ničeg drugog do skrivenih pobuda da možda što brže i sretnije nađu i pokupe 
zlato i srebro, kada ono opet zazveči pod pijukom (od dvadeset i četiri čoveka, koji su 
6. aprila počeli da kopaju, dvanaestorica su bili robijaši, a ostali slabo plaćeni).
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Desilo bi se, recimo, da otkriju gledalište u amfiteatru. Ali, ako ne bi pronašli nika-
kve statue, ni zlato, ni nakit, počeli bi da kopaju na drugom mestu! Strpljenje ih je, na kraju, 
dovodilo do cilja. U okolini Herkulove kapije nabasali su na neku vilu za koju su tvrdili 
(iako danas niko više ne zna zašto) da je bila Ciceronova kuća. Takve tvrdnje, potpuno 
nategnute, često su u istoriji arheologije igrale neku ulogu i to, neretko, veoma plodono-
snu. Na zidovima pronađene vile nalazile su se predivne slike koje su oni skinuli i kopirali. 
A potom su vilu zatrpali! Napokon, pune četiri godine uopšte se nisu ni obazirali na taj 
kraj oko Čivita (ranije Pompeje), te se dadoše na opsežnija iskopavanja kod Herkulaneuma 
otkrivši do tada svakako jednu od najvećih antičkih dragocenosti: vilu u kojoj se nalazila 
biblioteka filozofa Filodema, a koja se danas zove Vila papirusa [Villa dei Papiri].

Godine 1754, napokon, na južnoj strani Pompeje ponovo su pronađeni ostaci 
nekoliko grobnica i antičkih građevina. I od toga dana do danas oba grada su iskopavanа, 
pokatkada uz prekide. Na videlo, jedno za drugim, stadoše da izlaze čudo za čudom.

Samo ako znamo vrstu katastrofe koja je zadesila te gradove, možemo razu-
meti i shvatiti kako je na rani razvoj arheologije delovalo to što su oni otkriveni.

Sredinom avgusta 79. godine naše ere pojavili su se prvi znaci erupcije Vezuva, 
kako se to već češto događalo i ranije. Dana 24. avgusta prepodne beše jasno da 
počinje katastrofa, kakva se nije zbila nikada pre toga.

Strahovit udarac groma prolomi se nad vrhom brda. Dimna pečurka razvi se 
u nebo i uz tutnjavu i sevanje poče da pljušti kiša kamenja i pepela od koje se zamrači 
sunce. Ptice su padale mrtve, životinje se skrivale a ljudi vrišteći bežali. Uz to ulicama 
navali poplava, za koju se nije znalo da li dolazi sa neba ili iz zemlje.

Gradovi su u to vreme bili zaokupljeni svojim uobičajenim aktivnostima i u njima 
je, tog sunčanog jutra, vrvelo od ljudi. Njihova propast odigrala se na dva različita na-
čina. Lavina mulja (mešavina vulkanskog pepela, kiše i lave) valjala se po Herkulaneu-
mu, prodirući na puteve i na ulice, a onda se počela podizati, rasti, ulaziti kroz vrata i 
na prozore, pokrivajući krovove i potapajući grad potpuno kao što voda natapa sunđer. 
Bujica je prekrila i grad i sve u gradu što se nije moglo spasiti najbržim begom.

Drugačije je bilo u Pompeji. Tamo nije došlo ni do kakve poplave blata od koje 
se očito moglo spasiti samo begom. Tamo je polagano počela padati kiša pepela koja 
se mogla otresti; zatim su počeli padati lapili, a odmah potom i komadi kamenja 
teški po više kilograma. Veličina opasnosti nazirala se postepeno. Ali već je bilo 
prekasno. Spustile su se sumporne pare, koje su se uvlačile u pukotine i pod tkanine 
kojima su ljudi pokrivali usta pokušavajući da dišu. Ako bi istrčavali iz kuća, kako bi 
se domogli slobode i vazduha, gusta kiša lapila ih je udarala po glavama tako da su, 
zabezeknuti i prestravljeni, odmah morali da se bežeći vrate. Tek što bi se opet uvukli 
u kuće, uto bi se obrušio krov i zatrpao ih. Neki su nakratko bili pošteđeni. Pod 
stubovima stepenica i u nadsvođenim hodnicima čučali bi u strahu oko pola sata. 
Zatim bi se sumporne pare uvukle u kuće i podavile ih.

Nakon četrdeset i osam sati opet se pojavilo sunce. Ali, tada više nisu postojali ni 
Pompeja ni Herkulaneum. U krugu od osamnaest kilometara sve je bilo razoreno a njive 
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prekrivene pepelom. Pepeo je leteo do Afrike, Sirije i Egipta. Iz Vezuva se izvijao još 
samo tanak stub dima. I ponovo se nebo zaplavilo.

Čovek mora sebi da predoči do koje mere je to bio neverovatan događaj za 
celokupnu nauku koja se bavila prošlošću.

Od tada je prošlo gotovo hiljadu i sedam stotina godina. Neki drugi ljudi, sa 
drugim znanjem i drugih običaja, pa opet na neki način srodni sa onima koji su ostali 
zatrpani (onom vrstom „krvne” veze koja povezuje čovečanstvo), zariše ašove u 
zemlju i iznesoše na videlo ono što je tako dugo pod njom počivalo. Ovo se do u 
dlaku moglo uporediti sa magijskim obredom buđenja mrtvih! Istraživač, posebno 
ako je zaslepljen i zaluđen svojom naukom i ako je lišen svakog pijeteta, mogao bi 
da tu vrstu katastrofe slavi kao neku naročito srećnu okolnost. „Ne znam ništa za-
nimljivije toga”,  kako kaže Gete o Pompeji, veoma pohvalno. I zaista, teško da je u 
stvarnosti uopšte i moguće zamisliti srećniju okolnost od te da se neki grad u svoj 
svojoj zauzetosti svakidašnjim životom sačuva za potomstvo, od te da se zapečati 
ispod pokrivača od pepela. Čak se mora ići dalje kako bi se ta činjenica izrazila još 
bolje, pa reći — „da se konzervira”. Nije tu stradao tek neki stari grad i to prirodnom 
smrću propadanja. To su živi gradovi odjednom dodirnuti čarobnim štapićem, te je 
zakon vremena, postojanja i prolaženja prestao da važi.

Sve do godine kada je počelo iskopavanje ništa se nije znalo osim toga da su 
dva grada ostala zatrpana. Ali sada se polako saznavalo i za ono dramatično deša-
vanje, i izveštaji antičkih pisaca polako su ispunjavani „mesom” života. Uvidelo se 
kolika je bila strahota te katastrofe, njena iznenadnost, koja je tako naglo prekinula 
svakodnevicu da se ni prase nije moglo skinuti sa ražnja, niti hleb izvaditi iz peći.

Kakva li se povest krije iza ostataka nogu koje još nose okove roba, okovanog 
dok se naokolo sve ruši i propada? Kakva li se muka krije iza umiranja psa, koji je 
nađen pod plafonom neke sobe, takođe svezan, i koji se sve više i više penjao na 
gomile ohlađenih lapila, koji su navirali kroz vrata i prozore, sve dok plafon nije 
zaustavio tu životinju, i dok ona nije zalajala poslednji put i zatim se udavila?

Porodične pripovesti, drame između nevolje i smrti sada su se razotkrivale 
pred ašovom koji je kopao. Poslednje poglavlje Bulverovog [Edward Bulwer- 
-Lytton] poznatog romana Poslednji dani Pompeje [The Last Days of Pompeii] 
nema karakter fantastičnog. Pronađene su i majke, koje su svoju decu držale u 
naručju; štitile su ih poslednjim komadićem tkanine, dok se i one i deca nisu po-
davili. Iskopani su ljudi i žene koji su, pokupivši sve svoje dragocenosti, stigli do 
vrata i tada popadali pod kišom lapila, poslednjom snagom još grabeći nakit i 
novac. Cave Canem [Čuvaj se psa] stoji kao mozaik pred vratima kuće, u kojoj u 
Bulverovom romanu stanuje Glauk. Dve devojke oklevale su pred tim pragom: da 
li da beže. Htele su da pokupe svoje dragocenosti, ali bilo je već prekasno.

Pred Herkulovom kapijom pronađena su popadala tela sve jedno do drugog, 
a na njima još uvek uprćene kućne stvari, koje su postale preteške. U nekoj zatr-
panoj sobi našli su skelete neke žene i psa. Pažljivom analizom otkriven je strahovit 
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događaj. Dok je kostur psa bio u celosti očuvan, kosti žene bile su razbacane po 
svim uglovima sobe. Šta li ih je razbacalo? Ili šta ih je razvuklo? Da li ih je razvukao 
pas, u kom je u času gladi pobedila vučja priroda i koji je možda za koji dan pobe-
gao od smrti tako što je napao svoju gospodaricu i požderao je? Nedaleko odatle 
bila je prekinuta i jedna pogrebna svečanost.

Na isti način na koji su uzvanici na pogrebnoj svetkovini ležali na svojim sofama, 
hiljadu sedam stotina godina kasnije su i pronađeni. Učesnici na vlastitom pogrebu.

Na drugoj strani, opet, nađeno je sedmoro dece u jednoj sobi: u smrtnom 
času igrala su se ne sluteći ništa. Isto kao i 34 ljudi, a kraj njih koza, koja je od 
strahovitog zvonjenja klepetuše koju je nosila oko vrata pokušala da se spase be-
žeći u kuću, misleći da će uspeti u toj nameri. Ko je predugo oklevao da beži, više 
mu nije pomogla ni hrabrost, ni hladna glava ili sirova snaga. Pronađen je i jedan 
čovek zaista herkulovskog stasa. Hteo je da zaštiti majku i njenu četrnaestogodiš-
nju kćer koje su bežale ispred njega, ali nije mogao. Pale su zajedno. On je, posled-
njom snagom još jednom pokušao da ih podigne. U tom trenutku ga je dim oma-
mio, polako je padao, skljokao se na leđa i ispružio se. Pokrio ga je pepeo i potpuno 
mu sačuvao oblik. Naučnici su izlili gipsani otisak i tako dobili obris jednog čove-
ka, plastiku jednog mrtvog stanovnika Pompeje.

Kako mora da je tutnjalo iz zatrpane kuće kada je neki ostavljeni čovek, neki 
zaostali, otkrio da više ne može da izađe, pa je uzeo sekiru i počeo da razbija zid? 
Kada se pokazalo kako iza zida takođe nema nikakvog izlaza i kada je svojom se-
kirom počeo da udara u drugi zid da bi onda na njega i iz tog novog prostora počeo 
da se svaljuje šut, on se srušio.

Kuće, hram boginje Izide i amfiteatar bili su potpuno isti kao kada se u njima 
živelo. U stolovima su ležale povoštane tablice, u bibliotekama svici papirusa, u 
radionicama oruđe, u kupalištima pribor za pranje. Na stolovima gostionica još je 
stajalo posuđe i ležao žurno bačen novac poslednjeg gosta koji je plaćao. Na zidovi-
ma krčmi pronađeni su stihovi čežnjivih ili očajnih ljubavnika, na zidovima vila slike 
koje su, kako piše Veluti, „bile” mnogo lepše od Rafaelovih dela (vidi table II i III).

Obrazovan čovek XVIII veka sada je bio suočen sa obiljem otkrića. Čovek rođen 
posle renesanse, koga je renesansa pripremila za sve ono lepo u antici, kao sin vremena 
koje je slutilo moć egzaktnih nauka na njihovom početku, pohlepno je počeo da se 
bavi tim činjenicama, diveći im se bez zadržavanja u pukom esteticizmu.

Ipak, da bi oba ta pogleda na svet mogla da se sjedine, trebalo je da se rodi 
čovek koji je u sebi sjedinjavao ljubav prema umetnosti antike s metodima nauč-
nog istraživanja i kritike. Kada su počela prva iskopavanja Pompeje, čovek kome 
je taj zadatak bio životno delo bio je bibliotekar jednog nemačkog grofa u blizini 
Drezdena. Bilo mu je 30 godina i do tada još nije stvorio ništa bitno. Ali 21 godinu 
kasnije, čuvši za njega da je umro, niko drugi do sam Gothold Efrajm Lesing [Gott-
hold Ephraim Lessing] napisao je: „Ovo je odnedavno drugi pisac, kome bih sa 
zadovoljstvom poklonio nekoliko godina svog života!”
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TABLA I
Ulica Abondanca
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TABLA II
Gore: Friz erota u Pompeji; bogovi ljubavi utrkuju se na kolima, Amor pozdravlja 
pobednika koji upravo stiže na cilj. Dole: Žrtvovanje Ifigenije, zidna slika u „Kući 
tragičnog pesnika” u Pompeji; Kalhas se, uz pomoću dvojice drugova, sprema da žr-
tvuje devicu. Kraj Artemidinog stuba stoji žalosni Agamemnon.
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TABLA III
Gore: „Venera lovi ribu”, pompejska zidna slika. Dole: „Himera iz Areca”. Na bronzanoj 
skulpturi spaja se starogrčki uticaj sa etrurskim umetničkim stilom. Skulptura je izli-
vena pola milenijuma pre uništenja Pompeje.
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2. poglavlje

Vinkelman: Rođenje jedne nauke
Angelika Kaufman [Angelika Kauffmann] je u Rimu 1764. godine nacrtala 

svog učitelja Vinkelmana. Na crtežu on sedi pred nekom otvorenom knjigom, 
držeći pero u ruci. Njegove tamne oči, krupnije no inače, duboko su usađene u 
čelo. Nos mu je velik i na toj slici gotovo burbonski. Usta i podbradak meki i okru-
gli. Sve u svemu, pre ima glavu umetnika nego nekakvog naučnika. „Kod njega je 
priroda spojila sve što odlikuje jednog muškarca”, rekao je Gete.

Rođen je 1717. godine kao sin nekog obućara u Stendalu. Kao dečak je tu-
marao po okolini zajedno sa svojim drugovima, nagovarajući ih da sa njim isko-
pavaju urne iz praistorijskih grobnica. Godine 1743. stigao je do položaja zame-
nika rektora u Zehausenu. „Verno sam služio kao nadzornik škole, kada sam deci 
krastavih glava davao da nauče abecedu, i kada sam i sâm, u želji da ne traćim 
sopstveno vreme i žudeći da po svaku cenu dospem do spoznaje o lepom, tiho re-
citovao Homera.”

Kao bibliotekar je 1748. godine stupio u službu grofa Fon Binaua [von 
Bünau] blizu Drezdena napustivši tako, bez mnogo žaljenja, i fridrihovsku Prusku, 
jer ovu je smatrao „despotskom zemljom” i o njoj je mislio samo grozeći se: „bar 
sam ropstvo osetio više od drugih”. Ovom promenom radnog mesta, sudbinski je 
odredio i dalji tok svog života. Dospeo je u krug znamenitih umetnika tog doba, 
našavši u Drezdenu u to vreme najobimniju zbirku antikviteta u Nemačkoj. Zbog 
toga je odbacio svaki drugi plan koji je imao, a u to vreme je nameravao da otputuje 
u Egipat. Tada su objavljeni i njegovi prvi spisi a reakcije na njih stizale su iz čitave 
Evrope. Duhovno sve nezavisniji, verski nedogmatičan, prešao je u katoličku veru, 
ne bi li tako u Italiji dobio posao: Rim je bio vredan da se za njega štošta učini.

Tako već 1758. godine postaje bibliotekar zbirke starina kardinala Albanija. 
Godine 1763. postaje glavni nadzornik svih starina u Rimu i u njegovom okruže-
nju, te u tom svojstvu obilazi Pompeju i Herkulaneum. Pet godina posle toga, 1768. 
je ubijen!

Kao osnova naučnog istraživanja antike poslužila su tri Vinkelmanova 
dela.

To su, na prvom mestu, njegove „poslanice” o herkulaneumskim otkrićima, 
njegovo glavno delo Istorija umetnosti starog veka [History of Ancient Art] i njegovi 
Monumenti antichi inediti.

Čuli smo prethodno o metodima iskopavanja Pompeje i Herkulaneuma koji 
su se odlikovali time što su bili bez ikakvog plana. Ali još gora od tog odsustva 
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plana bila je mistifikacija, u velikoj meri podržavana zabranama egoističnih vla-
dara, da se strancima — bilo da je reč o putnicima ili naučnicima — dozvoli pristup 
otkrićima i da im se na taj način zabrani da o njima obaveštavaju svet. Nekom 
Bajardiju, knjiškom moljcu, kralj je dopustio da sastavi prvi katalog nalaza. On je 
svoje delo otpočeo predgovorom, a da sama mesta iskopavanja nije ni video. Pisao 
je i pisao i, zapravo, delo nije čestito ni počeo, a već je 1752. godine ispunio pet 
tomova od ukupno 2677 stranica. Pored toga mu je, ljubomornom i zlobnom, 
pošlo za rukom da se službenom naredbom zabrane bilo kakva izveštavanja dvo-
jice drugih istraživača koji su, umesto da se zadržavaju na nekakvom predgovoru, 
odmah ušli u suštinu stvari.

Ako bi se i desilo da koji učeni čovek dođe do nekoliko iskopanih predmeta 
ne bi li ih detaljnije istražio, s obzirom da sve potrebne predradnje nisu bile urađene 
kako valja, on bi dolazio do u mnogo čemu pogrešnih teorija. Takav slučaj bio je sa 
Martorelijem. On je, u jednomu delu u dva toma na 652 strane, nastojao da dokaže 
na jednoj iskopanoj mastionici da u antici nisu bili u upotrebi nikakvi svici već če-
tvorougaone knjige — iako su mu pred očima stajali svici Filodemovih papirusa.

Naposletku, 1757. godine izašao je prvi tom o antikvitetima Pompeje i Her-
kulaneuma koji je izdao Valeta o kraljevom trošku koji je iznosio 12.000 dukata. 
Njegov autor Vinkelman već je dobrano postao žrtva nepoverenja, spletki i učmale 
učenosti koja je čučala ispod prašnjavih perika. Nakon neverovatnih teškoća uspeo 
je da, iako su ga smatrali za špijuna, dobije dozvolu i da poseti kraljevski muzej. 
Ali, najstrože mu je bilo zabranjeno da nacrta i najmanju skicu bilo koje skulpture 
koju je tamo zatekao!

Vinkelman je, ogorčen zbog toga, našao jednog istomišljenika. U samostanu 
avgustinaca u koji su ga primili upoznao je oca Pjađija zatekavši ga u nekom neo-
bičnom poslu.

Kada su, svojevremeno, otkrili biblioteku u Vili papirusa, bili su oduševljeni 
bogatim nalazištem starih spisa. Uzevši ih u ruke, hteli su da ih pregledaju, ali su 
se oni pretvarali u ugljenu prašinu.

Pokušavali su sve što je bilo u njihovoj moći kako bi te svitke spasli. Ali uza-
lud. Sve dok se jednog dana nije pojavio otac Pjađi „sa nekakvim okvirom kakav 
su koristili izrađivači perika da bi pripremili kosu”. Tvrdio je kako pomoću te na-
prave može da razvije svitke. Dopustili su mu. Kada je Vinkelman došao u njegovu 
ćeliju, taj otac je bio u poslu (kojim se bavio već godinama). Uspeo je da odmota 
spise — ali je doživeo neuspeh kod kralja i kod Alkubijera koji nisu hteli da uvide 
sve teškoće tog posla.

Dok je Vinkelman čučao pored monaha, on je siktao na svaku sitnicu koja 
je mogla da se vidi kroz njegov prozor. Neizmerno opreznom rukom, kao da raz-
vrstava perje i pahuljice, milimetar po milimetar, okretao je ugljenisani papirus 
na svojoj „mašini”. Pritom je proklinjao kralja i nesposobnost činovnika i radnika. 
Kada je napokon mogao da pokaže Vinkelmanu jednu kolonu iz Filodemove ra-
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sprave o muzici, njegov ponos zbog ovog uspeha ponovo ga dovede do toga da se 
pakosno naruga svima koji su bili nestrpljivi i zavidni.

Vinkelman je postajao sve prijemčiviji za monahove govore što mu je više bilo 
branjeno da razgleda mesta na kojima se iskopavalo, pa je i dalje, kao i pre toga, 
morao da se ograniči na muzej u kom nije smeo da pravi kopije. Tu i tamo bi pod-
mitio nadzornike, pa bi mu oni pokazali ponešto od iskopina i pronalazaka. Ali, 
pronađeno je toliko toga što je bilo važno za obuhvatnije rasuđivanje o antičkoj 
kulturi u celosti. To su na prvom mestu bile predstave i slike erotske prirode. Usko-
grudi kralj sablaznio se jednom slikom na kojoj je bilo prikazano kako neki satir 
sladostrasno opšti s kozom, tako da je sva ta dela odmah otpremio u Rim i stavio ih 
pod ključ i strogi nadzor. Naravno, Vinkelmanu nije bilo dozvoljeno da ih vidi.

No, i pored svih teškoća, on je 1762. godine objavio svoje prvo otvoreno pismo 
O herkulaneumskim otkrićima [Sendschreiben von den Herculanischen Entdeckun-
gen]. Dve godine kasnije ponovo je posetio grad i muzej i objavio drugo pismo. Oba 
teksta prenosila su sve ono što je čuo u monahovoj ćeliji i oba su bila ispunjena gor-
kom kritikom. Kada je to drugo pismo, prevedeno na francuski, dospelo na napuljski 
dvor, lavina ljutnje i gneva sručila se na tog Nemca kome su, kao malo kome, dozvo-
lili toliko toga (da pregleda muzej!) i koji je to na takav način zloupotrebio. Naravno, 
Vinkelmanovi napadi bili su potpuno opravdani, a njegova ljutnja nije bila bezra-
zložna. Ali sve je to postalo nevažno. Vrednost pisama bila je u tome što su u njima 
svetu prvi put bile zaista verno opisane iskopine pod Vezuvom.

U isto vreme objavljeno je i glavno Vinkelmanovo delo Istorija umetnosti 
starog veka. U njemu je uspeo da prikaže brojne pronađene antičke spomenike i 
da — „ne oslanjajući se na uzore” kako je konačno istakao — prvi put prikaže ra-
zvoj antičke umetnosti. Od malih i izdvojenih podataka o antikvitetima načinio 
je sistem, došavši polako i uz neverovatnu oštroumnost do prvih spoznaja koje je 
predstavio tako zanosnim jezikom da je obrazovani svet bio potpuno preplavljen 
talasom odanosti antičkim idealima i zanosom koji je odredio vek „klasike”. Ta je 
knjiga izvršila odlučujući uticaj na arheologiju. Potakla je želju da se traga za le-
potom, gde god da je ova mogla biti sakrivena. Pokazala je put da se ključ za razu-
mevanje starih kultura pronađe u posmatranju njihovih spomenika i pobudila 
nadu da će iskopavanja početi i na nekim drugim mestima — da se istraži nešto 
što do tada još nije viđeno a prepuno je čuda isto kao i Pompeja.

Objavljivanjem svog dela Monumenti antichi inediti iz 1767. godine tada 
mladoj arheologiji u ruke je dao istinsko oruđe. „Bez uzora” on sam je postao 
uzor! Značenje grčkih skulptura tražio je u helenskim mitovima. Pokazao je ne-
verovatnu darovitost za zaključivanje na osnovu najsitnijih detalja. Tako je uspeo 
da oslobodi dotadašnji (arheološki) metod snažnog filološkog uticaja i nadzora 
istoričara.

Mnoge Vinkelmanove tvrdnje bile su pogrešne. Mnogi zaključci suviše is-
hitreni. Njegova slika antike bila je idealizovana, jer daleko je bilo od toga da su u 
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Heladi živeli ljudi „slični bogovima”. Njegovo znanje o grčkim starinama ostalo je, 
i pored obilja materijala, veoma ograničeno. On je uglavnom video kopije iz rim-
skog vremena, isprane milijardama sitnih vodenih kapljica i zrncima peska. Ali 
svet antike nije bio strog ni beo u sjajnom pejzažu. On je bio šaren (a ovu činjenicu 
i sami teško možemo sebi da predočimo, iako smo u međuvremenu naoružani 
tolikim saznanjima). Originalna plastika i skulpture bile su obojene. Mermerna 
statua neke žene sa Akropolja kod Atine pokazivala je razne boje: crvenu, zelenu, 
plavu i žutu. Neretko su se na tim statuama videle ne samo crvene usne nego i oči 
zažarene kao dragi kamen, i veštačke trepavice. Vrlo neobične i tuđe našem po-
gledu. Vinkelmanova zasluga je u tome što je stvorio red na mestu na kome je bio 
samo haos, uneo znanje tamo gde su do tada vladali samo naslućivanja i bajke, a 
najviše u onome što je otkrivanjem antičkog sveta učinio za nemačku klasiku 
Getea i Šilera dajući svim daljim istraživanjima oruđa koja su jednog dana mogli 
da upotrebe arheolozi, kako bi istrgli iz mraka vremena još starije kulture.

Godine 1768, vraćajući se u Italiju s jednog puta u domovinu, u nekom ho-
telu u Trstu upoznao se s nekakvim Italijanom, i ne sluteći da ima posla sa više 
puta kažnjavanim zločincem.

Možemo samo da nagađamo o tome kako je Vinkelman svojim posebnim 
sklonostima bio potaknut da živi u društvu tog nekadašnjega kuvara i svodnika, 
štaviše da s njim u svojoj sobi uopšte i obeduje. Vinkelman je bio ugledan gost 
hotela. Njegova odeća bila je raskošna, ponašanje je odavalo svetskog čoveka, a u 
nekim prilikama moglo je kod njega da se vidi i zlatnika, koji su mu ostali kao us-
pomena posle jedne posete Mariji Tereziji. Pomenuti Italijan koji se, ne baš ade-
kvatno, zvao Arhanđeli, nabavio je omču i nož.

Uveče 8. juna 1767, kada je naučnik odlučio da napiše još nekoliko uputstava 
svom izdavaču, i kada je sa sebe svukao gornji deo odeće ne bi li još jednom seo za 
pisaći sto, dogodilo se ubistvo. Italijan je ušao, nabacio omču Vinkelmanu oko vrata 
i u toj kratkoj borbi ga svladao zadavši istraživaču šest teških uboda nožem.

Iako smrtno ranjen, taj krupni čovek odvukao se niz stepenice i sav okrvav-
ljen i bledog lica preplašio je konobara i sobarice do te mere da su se ukočili i nisu 
znali šta da urade kako bi mu pomogli. U svakom slučaju, bilo je prekasno da mu 
se ikako pomogne. Kada je nakon nekoliko sati preminuo, na pisaćem stolu našli 
su list papira a na njemu poslednje reči pisane njegovom rukom: „Trebalo bi...”.

Nakon tih reči ubica je tom velikom čoveku i osnivaču jedne nove nauke iz-
bio pero iz ruke.

Ali njegovo delo urodilo je plodovima. U celom svetu žive njegovi učenici. 
Prošlo je gotovo dvesta godina, a još uvek svake godine arheolozi u Rimu i Atini 
u današnjim velikim arheološkim institucijama slave kao Vinkelmanov dan 9. de-
cembar, dan kada je on rođen.
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3. poglavlje

Međuigra: 
Zašto istraživati prošlost

Ako uzmemo u ruke neku knjigu o istoriji umetnosti koja prikazuje slike iz 
antike i ako malo razmislimo, pomalo bi se iznenadili. Jer sve deluje kao da su pisci 
tih knjiga bez imalo sumnje verovali u tačnost potpisa ispod slika kojima se tvrdi 
da je na slikama tačno ono što oni kažu da jeste. Tako je neka glava, koju je iskopao 
seljak u Kampanji, sigurno glava cara Avgusta; neki jahač predstavlja Marka Au-
relija, dok je ovo bankar Lucije Cecilije Jukund — ili, još preciznije: ovo je Praksi-
telov Apolon, ono Polikletova Amazonka ili pak „Zevs otima neku devojku dok 
ona spava”, što je unutrašnja slika jedne neoznačene Durisove vaze.

Ko danas još brine o tome odakle potiče znanje pisca koji se potpisao ispod 
nekog dela? Zbog čega je toliko siguran da je ono što tvrdi o tim slikama tačno, jer 
one nemaju ni ime stvaraoca, niti naziv onoga što se na njima predstavlja? Ili, re-
cimo, kako znamo u šta gledamo kada hodamo našim muzejima i tamo vidimo 
požutele, napola trule svitke papirusa koje su nagrizli vekovi, kada vidimo krhotine 
vaza, reljefnih tabli i stubova — sve to prekriveno čudesnim slikama i znakovima, 
hijeroglifima i klinastim pismom? Znamo, doduše, da ima ljudi koji znaju da čitaju 
te znakove, kao što smo mi u stanju da čitamo novine ili neku knjigu. No, pred-
stavimo samo za trenutak sebi koliko je oštroumnosti bilo potrebno da bi se od-
gonetnula tajna tih spisa i tih jezika kojima se niko nije služio od vremena kada je 
Severna Evropa još uvek bila varvarska zemlja. Razmislimo, kako je uopšte i bilo 
moguće dati tim mrtvim znakovima bilo kakav smisao.

Ili, ako prelistamo dela istoričara, čitamo o istoriji starih naroda čiju baštinu 
i sami čuvamo zadržavajući u svojim jezicima ostatke njihovih jezika. Isto tako 
nalazimo tragove u mnogim običajima, u delima naše kulture i u tragovima ko-
lektivnog iskustva, iako je njihov život protekao u dalekim predelima i potonuo u 
vremensku tamu. Čitamo o njihovoj istoriji. Ne čujemo nikakve legende ni bajke, 
čujemo brojeve, datume, imena njihovih kraljeva i saznajemo kako su živeli u miru 
i ratu, u svojim kućama i u svojim hramovima. Saznajemo sve o njihovom usponu 
i njihovoj propasti, tačno dan, mesec i godinu kada su nastali i kada su propali, iako 
se sve to događalo u vreme kada naše računanje vremena još nije počelo, kada 
našeg kalendara nije još bilo. Odakle onda sve to znanje, ta tačnost i određenost 
istorijskih tabela?
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Na kraju krajeva, možemo da se upitamo i ovo: i kada sve bude rečeno i uči-
njeno, šta bi to trebalo da znači čoveku XX veka koji vozi kola i leti avionom i koga 
brine budućnost, a ne prošlost? Šta ga se tiče šta je neki asirski kralj pisao svom 
sinu klinastim pismom, ili kakav bi mogao da bude nacrt osnove egipatskog hra-
ma? Ovo je časno pitanje i zaslužuje i iskren odgovor.

U dvadeset i četvrtom poglavlju ove knjige provlači se jedna ideja prema 
kojoj nema osobe koja pri pogledu na brojčanik svog časovnika može da prene-
bregne stari vavilonski metod računanja vremena. Ovo upućuje na to da se na bilo 
koga ko se lati proučavanja drevne prošlosti više ne može gledati kao na usamlje-
nog veslača koji samo gura napred po nepoznatim vodama ne znajući ni odakle je 
krenuo ni kuda se uputio. Pre će biti da je primerenija slika moreplovca koji je u 
nekom trenutku shvatio kuda ga vodi struja na kojoj je i o tome da plovi od jedne 
određene prošlosti ka sve prepoznatljivijoj budućnosti. Da, on je u stanju čak i da 
oseti budućnost jer ga nauka o prošlosti na jedinstven način, posredstvom pet 
hiljada godina poznate istorije, oprema modelom na temelju koga je on u stanju 
da predvidi tu budućnost. 

Svi živimo unutar nasleđa tih pet hiljada godina istorije. Da to nije tako, ne 
bismo se razlikovali od neistoričnih australijskih Bušmana. Potpuno je nevažno 
što neki građevinski radnik u australijskom gradu nikada nije čuo za Arhimeda, 
ali je važno da on primenjuje zakone koje je izumeo Arhimed. 

Moglo se desiti i to da su učeni ljudi iz srednjeg veka koji su se nazivali hu-
manistima potpuno pogrešno razumeli grčke i rimske artefakte, ali je bitno da 
zapamtimo da su tim njihovim intervencijama predmeti i misaoni procesi antičke 
Grčke i Rima ponovo postali neka vrsta društvenog podsticaja u kasnijim vreme-
nima. Možda su žene i muškarci sa Mejflauera 1620. godine, baš kao i španski 
osvajači pod Kortesom i Pizarom, koji su došli u Srednju i Južnu Ameriku u peri-
odu od 1519. do 1532. godine, bili u stanju da zamisle početak novog života upravo 
zbog toga što su stari običaji bili zapisani za njih. Ispostavilo se da oni svojim pre-
seljenjem nisu izgubili svoj stari život, već su ga poneli sa sobom. Na nove konti-
nente došao je čovek koji je u svojim mislima i osećajima, u svojoj religiji i običaji-
ma, svojim životnim stavovima i temeljnim institucijama ljubavi, braka, rada i 
dužnosti, u svojim principima o dobru i zlu, božanstvu i đavolu — bio u potpunom 
jedinstvu sa svojom prošlošću, ma koliko te činjenice on bio svestan ili ne.

Baš ovo je postao veličanstven zadatak svakog arheologa: da natera isušeni 
izvor da ponovo potekne, da ono zaboravljeno ponovo učini poznatim, mrtvo ži-
vim, i da još jednom potera one tokove koji nose sve nas bez obzira na to da li ži-
vimo u Bruklinu ili na Monparnasu, berlinskom Nojkelnu ili u Santjago de Čileu, 
u Atini ili Majamiju. Ovaj tok predstavlja veliku zajednicu zapadnog sveta koji već 
više od pet hiljada godina teče istom silinom, samo pod različitim zastavama, ali 
uvek vođen istim sazvežđima. 



Bogovi, grobovi i naučnici 23

U tom smislu, arheologija je ono što se tiče svakog od nas i nikako nije reč 
o nekoj ezoteričnoj, specijalizovanoj grani nauke. Kada se bavimo arheologijom, 
bavimo se životom u celosti. Jer život nije puka slučajnost, već je stalno balansira-
nje na onoj tački u kojoj se seku i susreću prošlost i budućnost.

Rimski trgovac umetninama Avgusto Jandolo navodi u uspomenama kako 
je kao dečak, prateći svog oca, prisustvovao otvaranju jednog etrurskog 
sarkofaga.

„Nije bilo lako podići poklopac, ali on se napokon podiže, stojeći ukoso, da 
bi zatim, težak, pao na drugu stranu. Tada se dogodilo nešto što nikada nisam 
zaboravio i što ću do svoje smrti imati pred očima. Videh kako u sarkofagu počiva 
telo nekog mladog ratnika, u punoj ratnoj opremi: šlem, koplje, štit i štitnici za 
kolena. Zapravo, nisam video skelet, video sam njegovo telo, potpuno čitave sve 
njegove udove, telo ukočeno i ispruženo kao da su ga upravo položili u grob. Ta 
pojava bila je samo trenutna. Odmah potom kao da se odjednom sve rastočilo u 
svetlosti baklje. Šlem se otkotrljao nadesno. Okrugli štit pade na ulubljeni ratnički 
oklop, a štitnici se u isti mah nađoše na dnu, jedan desno, drugi levo. Čim ga je 
dodirnuo vazduh, telo se, već vekovima netaknuto, odjednom rasulo u prah... u 
vazduhu i oko plamena baklje kao da je zalepršala neka zlatna prašina.”

Dakle, pred nama je ležao čovek iz onog tajanstvenog naroda čije poreklo 
ne znamo ni do danas. Na jedan trenutak pronalazači su mogli da vide njegovo 
lice i bace pogled na njegovo telo, a onda se ono raspalo i nestalo zauvek. Zašto? 
Krivica je bila na pronalazačima i njihovoj neopreznosti. 

Kada su na klasičnom tlu, mnogo 
pre otkrivanja Pompeje, iz zemlje iskopali 
prve statue, bilo je upućenih ljudi koji su 
na tim nagim figurama umeli da vide ne 
samo paganske idole nego da naslute i 
vrednost njihove lepote. Ipak, izlažući ih 
po palatama renesansnih kneževa, grad-
skih vladara i kardinala, skorojevića i na-
jamnika, oni ih ipak nisu smatrali ni za 
šta više do pukih retkosti koje je u to vre-
me bilo veoma moderno sakupljati. Tako 
je bilo sasvim moguće da se po takvim 
privatnim muzejima jedna antička statua 
nađe pored embriona nekog dvoglavog 
deteta, da antički reljef stoji pored ptice 
koju, u vreme dok je živela, kao da je svo-
jom rukom dotakao sam Sveti Franja 
Asiški, prijatelj ptica.

Veseljak koji peva. Predstava na 
unutrašnjoj strani posude koja se 
pripisuje Epiktetovoj školi.
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Sve do XIX veka ništa nije činjeno da se spreče pohlepni i neznalice od bo-
gaćenja zahvaljujući nalazima odakle god da su, ili da se spreče velika slučajna 
oštećenja do kojih je dolazilo prilikom njihovih iskopavanja.

Na rimskom Forumu, tom sastajalištu Rimljana i mestu gde su oko Kapitola 
koncentrisane najdivnije građevine, rimski hramovi su razgrađeni zbog građevin-
skog materijala. Pape su koristile mermer za ukrašavanje svojih fontana. Barutom 
je razoren Serapeum da bi se njegovim kamenim blokovima ukrasila štala za konje 
pape Inoćentija. Blokovi iz Karakalinih termi dobro su prodavani na tržistu. Četiri 
veka je Koloseum služio kao kamenolom. Čak je i pozne 1860. godine Pije IX na-
stavljao to razaranje, kako bi paganskim materijalima jeftino ukrasio neku hrišćan-
sku građevinu.

Arheolozi XIX i XX veka stajali su pred ruševinama čiji bi im spomenici, da 
su ostali neoštećeni, mogli ispričati o sebi čitave priče. 

Ipak, tamo gde se sve to nije događalo, gde nikakva nevešta ruka nije raza-
rala i nikakav lopov nije nastojao da pronađe sakriveno blago i gde je pred arheo-
logovim očima iskrsavala netaknuta prošlost — što se retko kada događalo! — tu 
su nastajale teškoće druge vrste. Tek tada je počinjala umetnost odgonetanja i 
razjašnjavanja.

Kod Dizeldorfa su 1856. godine pronađeni ostaci skeleta. Danas o njima 
govorimo kao o ostacima neandertalaca. U ono vreme su mislili da je reč o kostima 
životinja i samo je dr Fulrot [Johann Carl Fuhlrott], gimnazijski nastavnik iz El-
berfelda, tačno objasnio šta je posredi.

Prof. Majer iz Bona mislio je tada da su to kosti nekog kozaka, poginulog 
1814. godine. Neki Vagner iz Getingena smatrao je da je to nekakav Holanđanin, 
a Pruner Bej [Pruner Bey] iz Pariza mislio je da je reč o Keltu. Veliki nemački pa-
tolog Virhov [Rudolf Virchow], čiji je autoritet tako često ishitreno slušan u svakoj 
prilici (što je kočilo mnoge nauke), izjavio je da je to kostur nekog starca koji je 
bolovao od kostobolje.

Bilo je potrebno punih pedeset godina da se naučno ustanovi da je gimna-
zijski profesor iz Elberfelda, ipak, bio u pravu.

Doduše, ovaj primer pre pripada praistoriji i antropologiji nego arheologiji. 
No, i u arheologiji postoji sličan primer koji mnogo bolje može da posluži kao 
ilustracija, a to je pokušaj da se ustanovi kojoj eposi pripada jedna od najslavnijih 
grčkih skulptura, ona koju poznajemo pod imenom Laokon i njegovi sinovi. Vin-
kelman je datovao u vreme Aleksandra Velikog. U prošlom veku smatrali su je za 
remek-delo rodoske umetničke škole, nastalo po svoj prilici stotinu i pedeset go-
dina pre naše ere. Drugi su smatrali da je nastala u doba ranog carstva, a danas se 
zna da je ona delo vajara Agesandra, Polidora i Atenodora iz sredine I veka pre 
naše ere.

Dobro, objašnjenje je teško čak i onda kada materijal nije oštećen. Ali kako 
i šta da se radi onda kada posumnjamo u to da je i sam artefakat verodostojan?
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Već ovde nailazimo na onu vrstu sumničavosti čija žrtva je postao i profesor 
Beringer [Johann Beringer] iz Vircburga. Godine 1726. izašla je jedna njegova 
knjiga, čiji latinski naziv ovde nije potrebno navoditi pošto je dugačak stranicu i 
po. U njoj se govori o fosilima koje su Beringer i njegovi učenici pronašli blizu 
Vircburga. Na osnovu njih saznajemo o cvetovima, žabama i pauku koji upravo 
hvata muvu (i koji je skamenjen zajedno sa svojom žrtvom); onda saznajemo i o 
nekoj okamenjenoj zvezdi, o polumesecu, o tablicama, na kojima su hebrejska 
slova, i raznim drugim najčudnovatijim stvarima. Nije se štedelo na tome da u toj 
knjizi bude što više reprodukcija, nacrtanih, kako i dolikuje, u izvrsnim bakrore-
zima. Na slikama se videlo ono što je rečima opisivano. Ta knjiga bila je veoma 
obimna. Njen komentar nije bio bez napada na one koji su mislili drugačije od tog 
profesora. Ona je kupovana i hvaljena — sve dok strašna istina nije izbila na videlo. 
Njegovi su se učenici našalili. Oni su napravili te „fosile” kod kuće. Pobrinuli su se 
za to da oni leže baš tamo gde je profesor obično iskopavao.

Kada već pomenusmo Beringera, ne smemo da zaboravimo ni Domeneka 
[Emmanuel Domenech]. U Parizu se čuva divno delo tog francuskog opata pod 
nazivom Manuscrit pictographique Americain i u kom se nalazi 228 reprodukcija, 
koje je objavio kao faksimil 1860. godine. Za te „indijanske crteže” ispostavilo se 
kasnije da su mazarije i crtkarije iz crtanke nekog američkog neotesanog dečaka, 
čiji su roditelji bili Nemci.

Da li je tako nešto moglo da se dogodi samo nekom Beringeru i Domeneku? 
No i velikog Vinkelmana je nasamario Kazanovin brat. Taj Kazanova, koji je bio 
umetnik, ilustrovao je Vinkelmanovu knjigu Antički spomenici [Monumenti an-
tichi inediti]. Osim tog rada, on je u Napulju načinio tri slike od kojih su na jednoj 
prikazani Jupiter i Ganimed, dok su na drugima bile prikazane ženske figure koje 
plešu. Poslao ih je Vinkelmanu, smelo tvrdeći da ih je kopirao sa zidova u Pompeji, 
dodajući na sve to jednu romantičnu i neverovatnu priču o nekom oficiru koji je 
te slike krišom krao jednu po jednu ne bi li svoju tvrdnju učinio što verodostojni-
jom. Životna opasnost, mrkla noć, senke grobova... Kazanova je postigao cilj. I 
Vinkelman je bio nasamaren!

Poverovao je ne samo u to da su slike prave nego je mislio da su istinite i 
priče koje je uz njih čuo. U petom tomu svoje Istorije umetnosti starog veka objavio 
je i tačan opis tog pronalaska uz objašnjenje kako je, posebno u vezi sa slikom koja 
prikazuje Ganimeda, reč o delu „kakvo do sada još nije viđeno”. A tu je i bio u pra-
vu: posle Kazanove on i jeste bio prvi. „Jupiterov miljenik nesumnjivo je jedna od 
najlepših figura koje su ostale iz antike i ja ne mogu da nađem ništa što bi moglo 
da se uporedi sa njegovim licem. Toliko sladostrašća cvate na njemu da sav njegov 
život kao da ne beše ništa drugo do poljubac.”

Ako je kritički nastrojen Vinkelman dozvolio da ga tako prevare, ko onda 
sme za sebe da kaže da je siguran da bi uvek bio u stanju da izbegne nešto slično? 
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U naše vreme neki ruski arheolog je još jednom dokazao koliko je to teško, i to tako 
što je za neku relativno jednostavnu mermernu statuu iz Herkulaneuma ponudio 
devet različitih objašnjenja.

Veština nedovođenja u zabludu, metodologija utvrđivanja verodostojnosti, 
način izrade, istorijat artefakta ustanovljeni na osnovu različitih pokazatelja, na-
ziva se hermeneutika. 

Čitave biblioteke pune su dela posvećenih isključivo tumačenju poznatih 
nalaza klasičnog sveta. Moguće je pratiti jedinstvenu nit tumačenja od Vinkelma-
novog prvog pokušaja, do sporenja modernih naučnika o istom predmetu. Arhe-
olozi krče put. Oštroumnošću, koju možemo nazvati detektivskom, oni često slažu 
(često i doslovno) kamenčić na kamenčić, dok im se logičan zaključak sam ne 
nametne.

Da li je njima išta lakše nego običnom kriminologu? Imaju li oni pred sobom 
tek mrtve predmete koji se uopšte ne opiru i koji ne zameću svesno svoje tragove, 
ostavljajući, pritom, lažne? Tačno je da se mrtvo kamenje ne otima tome da ga ko 
posmatra. Ali koliko li se u njemu nalazi onog iskrivljenog? Koliko se grešaka 
potkralo onima koji su prvi put izvestili o nekom pronalasku? Nijedan arheolog 
ne može da prouči sve originalne ostatke koji su rasuti (kao što to obično i biva) 
po celoj Evropi i po svetskim muzejima. Danas im fotografija daje tačnu sliku, ali 
nije sve fotografisano i još uvek se moraju pomagati crtežima, ali njihove boje i 
obrisi mogu da budu krajnje subjektivni, naročito ako njihovi autori nemaju znanja 
iz mitologije ili arheologije.

Na jednom sarkofagu, koji je danas u Luvru u Parizu, nalazi se figuralna 
grupa Amora i Psihe na kojoj je odlomljena Amorova desna podlaktica, ali je njen 
dlan sačuvan na obrazu Psihe. U publikacijama dvaju francuskih arheologa taj dlan 
je reprodukovan kao brada. Psiha sa bradom?

No, i pored toga što su ti crteži očigledno besmisleni, jedan drugi Francuz, 
autor kataloga postavke u Luvru, napisao je sledeće: „Skulptor koji je radio na 
sarkofagu nije razumeo motiv, jer njegova Psiha, iako je obučena kao žena, ima 
bradu.”

Ne krije li se onda u ovom potonjem još veća opasnost navođenja na pogre-
šan put, posebno ako se uzme u obzir da je to učinila jedna svesna glava?

U Veneciji se nalazi reljef koji u nizu scena prikazuje dvojicu dečaka kako 
upravljaju kolima, na kojima stoji žena, a u koja su upregnuta dva goveda. Reljef 
je restauriran pre oko stotinu i pedeset godina. Ondašnji tumači smatrali su da je 
na njemu prikazana priča koja je ilustracija neke od Herodotovih pripovesti. He-
rodot nam govori o Herinoj sveštenici Kidipi, koju su, kada jednom više nije bilo 
volova koji su je obično vozili ka njenom hramu, vozila njena dva sina, ujarmivši 
se umesto životinja, i tako je dovezli u hram. Ganuta majka, zamolila je bogove da 
njenim sinovima podare što veću zemaljsku sreću. I Hera, slušajući sumnjive sa-
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vete drugih bogova, dade da joj obojica sinova umru, pošto je blaga smrt u ranoj 
mladosti najveća sreća.

Pomenuti reljef je obnovljen u skladu sa legendom. Rešetka do nogu žene 
pretvorena je u kola sa točkom, a kraj konopca u ruci jednog dečaka u rudo. Ukrasi 
su postali bogatiji, konture popunjene, reljef dublji. Sada se nagomilaše pojedinosti 
novih objašnjavanja. Na temelju pomenute restauracije reljef je datiran — i to 
pogrešno. Na ono što je izvorno bilo puko ukrašavanje sada se gledalo kao na 
skulpturalni oblik i tako mu se i pristupilo. Ono što je bio hram pogrešno je iden-
tifikovano kao edicula, ili svetilište. Herodotova priča je takođe bila dopunjena 
preuveličavanjima. Čitav koncept restauracije bio je pogrešan. Uopšte nije bila u 
pitanju kakva ilustracija za Herodota, jer Herodotovo delo nikada u antici nije bilo 
„ilustrovano”. Kola je izmislio restaurator koji je čak točkovima dodao i ukrašene 
obruče, koji u antici nisu postojali. I rudo i remen oko vrata goveda su takođe iz-
mišljeni. Ne pokazuje li taj primer na kakve pogrešne tragove može zavesti neki 
lažni opis?

Nepesnička duša reći će: pisci lažu. I ako mi pesničku slobodu naučne ne-
tačnosti označimo kao laž, onda antički pisci nisu manje lagali od savremenih. I 
arheolog se napreže da nađe put kroz šikaru njihovih tvrdnji. Da bi tačno bio 
ustanovljen datum izrade statue Zevsa Olimpijskog, na primer, tog najslavnijeg 
Fidijinog dela od zlata i slonovače, važno je znati sve o okolnostima Fidijine smrti. 
Ali o tome dobijamo izveštaje Efora, Diodora, Plutarha i Filohora koji donose 
protivrečne podatke. Trebalo bi da je preminuo u tamnici, ili da je pobegao, ili da 
je pogubljen u Elidiju, ali se navodi i da je u tom gradu premio prirodnom smrću. 
Filohorovu verziju na kraju je potvrdio tekst na papirusu čiji je prevod objavljen 
u Ženevi 1910. godine.

Na osnovu navedenog primera može da se nasluti kakve se sve zamke nalaze 
u predmetima pred kojima arheolog stoji naoružan samo svojom lopaticom i svo-
jom oštroumnošću. Razjasniti kritičke metode, način posmatranja, skiciranje i 
opisivanje, smisao mita, književnosti, smisao natpisa i kovanog novca i oruđa, dati 
uporedno tumačenje koje podrazumeva uzimanje u obzir drugih skulptura, mesta 
nalaza, fizičkog položaja među drugim predmetima — da se samo svim ovim po-
zabavimo, prevazišli bismo opseg jednog toma. 

Uzmimo, na primer, predmet čija se skica nalazi ispod ovog odeljka. One 
sklonije ispitivanju sopstvene oštroumnosti usuđujem se da pitam: šta je to? I, da 
ne bi bilo zabune, odmah dodajem: ni arheolozi još uvek nisu našli pravi 
odgovor.

Na osnovu spoljašnjeg izgleda, kako se to vidi na slici, to je bronzani pred-
met u obliku pentagondodekaedra. U centru svake od njegovih ravni nalazi se 
kružni otvor različitih veličina. Unutrašnjost objekta je prazna. Svi primerci su 
otkriveni severno od Alpa, što ukazuje na rimsko poreklo. 
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Prema jednom tumačenju, zagonetni je 
predmet igračka; prema drugom, neka je vrsta koc-
ke za igranje, dok treće mišljenje navodi da je reč 
o „modelu” koji se koristio za podučavanje o me-
renju cilindričnih tela, a četvrti da je u pitanju neka 
vrsta svećnjaka.

A šta je to, zapravo?
Od prvog izdanja ove knjige primio sam pi-

sma sa preko stotinu odgovora na ovo pitanje, kako 
od stručnjaka tako i od laika širom sveta. Objašnje-
nja stručnjaka iznošena su krajnje autoritativnim 
tonom, iako su jedna drugima protivrečila. Najve-
rovatnije rešenje — iako daleko od toga da je pot-
puno utvrđeno — jeste da je ovde reč o nekakvom muzičkom instrumentu.

Tajanstveni 
pentagondodekaedar 
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Pogovor

Možda se neko može zapitati: „Šta će nam, u ovom vremenu, jedna ovakva 
starinska knjiga o arheologiji?” Zaista, danas nam je dovoljno da na pretraživaču 
svog kompjutera (ili telefona) ukucamo neko ime i bićemo, brzinom munje, kratko 
i jezgrovito upućeni u to ko su bili Vinkelman ili Šampolion, šta su to oni radili, 
kako izgledaju Pompeja, Knosos ili Čičen Ica, ili šta se vidi s vrha Keopsove pira-
mide. Na brojnim televizijskim kanalima stalno se vrte odlične (doduše i neke 
manje dobre) dokumentarne emisije o arheologiji, o starim i novim otkrićima. 
Ležerno zavaljeni u fotelju puštamo da nas dronovi, kao da smo ptice, nose po 
nebesima odakle možemo gledati Stounhendž, Kineski zid ili „nazca” linije u Pe-
ruu. Uz pomoć satelita u stanju smo zaviriti na svako mesto na zemaljskoj kugli. 
Pa čemu onda Ceramov „roman o arheologiji”, kako ga je sam autor nazvao? 

Svaka naučna disciplina ima svoju istoriju, a istorije ideja, pa ni istorija ar-
heologije, nisu statične i zaleđene u vremenu. I istorije ideja i disciplina imaju 
svoju prošlost, čije je nepoznavanje podjednako štetno kao i nepoznavanje proš-
losti uopšte. Ceramova knjiga Bogovi, grobovi i naučnici važan je reper u istorio-
grafiji arheologije. Prvo izdanje pojavilo se 1949. a jugoslovenskoj publici postalo 
je dostupno 1955. godine.1 Od tada je ona u svetu doživela brojna izdanja, a autor 
ju je, do sedamdesetih godina XX veka, više puta prepravljao i dopunjavao u skladu 
s novim dostignućima u arheologiji. Izdavač novog srpskog prevoda i izdanja Bo-
gova, grobova i naučnika (Evoluta) uzeo je u obzir sve ove Ceramove potonje 
dopunjene verzije. Od poslednjeg Ceramovog izdanja, međutim, arheologija je 
znatno uznapredovala u teorijskom i metodološkom pogledu, a naravno i ogro-
mnim brojem novih arheoloških otkrića. Dopunjavanje Ceramove knjige novim 
prodorima u arheološkoj nauci bilo bi nezahvalan i jalov posao, pošto bi narušilo 
osnovnu strukturu i intenciju knjige, a to je da prenese čitaocima jedinstveno 
duhovno iskustvo ranih arheologa i njihovih velikih otkrića. Ono bi, takođe, po-
remetilo i razumevanje autorovog čitanja arheologije, nastalo sredinom prošlog 
veka. Naime, ne samo da se velika arheološka otkrića XVIII, XIX i XX veka moraju 
kontekstualizovati, odnosno razumeti u kontekstu svog vremena i tadašnjem 
društvenom, političkom i ideološkom sistemu (za šta se u ovoj knjizi pobrinuo 
autor), već je nužno i jednu ovako značajnu knjigu o istoriji arheologije, nastalu 
1  C. W. Ceram, Bogovi, grobovi i učenjaci, prevod Stanislav Šimić, Matica Hrvatska, Zagreb 1955.  
C. W. Ceram (1915—1972) je pseudonim nemačkog popularnog pisca i novinara Kurta Mareka 
(Kurt Wilhelm Marek). U toku Drugog svetskog rata radio je u propagandnoj službi Trećeg rajha, 
a posle rata se proslavio knjigama o arheologiji, među kojima je najpopularnija Bogovi, grobovi i 
naučnici (1949), ali je objavio i dela Tajna Hetita (1956), Marš arheolgije (1958), Prvi Amerikanac 
(1971), kao i knjige posvećene drugim temama.  
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sredinom prošlog veka, takođe sagledati u dijahronoj perspektivi. Knjiga Bogovi, 
grobovi i naučnici bila je izuzetno značajna i uticajna u svom vremenu. Budila je 
maštu čitalaca, postavljala standarde i okvire recepcije arheološke nauke u javno-
sti, a umnogome  je bila i ostala standardno referentno arheološko delo, pa i uni-
verzitetski udžbenik. 

No, značaj Ceramove knjige Bogovi, grobovi i naučnici u velikoj meri preva-
zilazi ovakvu, pomalo suvoparnu, kontekstualizaciju. Pravi kvalitet i neprolazni 
šarm ove knjige leži u nečem drugom: u njenom duhu. Oni su, ne slučajno, sadr-
žani već u Ceramovom podnaslovu: „roman o arheologiji”. Bogovi, grobovi i nauč-
nici zaista jesu roman, ili bolje rečeno, zbirka priča o arheologiji, i to priča shva-
ćenih na bezvremenski, večit, iskonski način.

U svojim mudrim esejima Umberto Eko nas uverava ne samo u to da će 
knjige preživeti elektronsku konkurenciju2, već nas i podseća na važnost priče u 
obrazovanju i nauci: „Hemijska definicija nam ne govori sve ono što bi trebalo da 
znamo o soli (…) Da bismo saznali ono što o soli znamo odnosno ono što na kraju 
krajeva služi nečemu (preskačući ostale podatke) ne trebaju nam definicije nego 
priče. A za nekoga ko bi želeo da sazna zaista sve o soli, te priče se onda pretvaraju 
u fantastične avanturističke romane, s karavanima koji idu putevima kroz pustinju, 
između carstva Malija i mora, ili doživljaje primitivnih iscelitelja koji su vodom i 
solju ispirali rane… Drugim rečima, naše znanje (ne samo ono mitsko već i nauč-
no) nerazmrsiv je splet priča (…) Meni se čini da je ovaj način vrlo poučan i vrlo 
poetičan, i da približava dva univerzuma, univerzum mašte, u kojem se izmišljaju 
svetovi da bi se stvarale priče, i univerzum stvarnosti, u kojem se stvaraju priče da 
bismo mogli da shvatimo svet.”3

Upravo takve priče iz univerzuma stvarnosti, koje nam pomažu da shvatimo 
pređašnji, ali i svoj današnji svet, čitalac će pronaći u knjizi Bogovi, grobovi i na-
učnici. To ne znači da mu se neće povremeno činiti da se nalazi u pričama iz onog 
drugog univerzuma mašte, gde Denon, jašući po egipatskoj pustinji, istovremeno 
skicira egipatske reljefe i bori se s Mamelucima, gde Šampoliona, koji je odgonet-
nuo hijeroglife, gone kao veleizdajnika, ili Roulinson, viseći na konopcu nad be-
histunskom stenom, kopira persijske natpise. To su zanimljive, istinite (iako po-
negde pomalo romansirane), avanturističke pripovesti iz sveta arheologije koje će 
mnoge čitaoce podsetiti na razloge zbog kojih su, kao deca, žudeli da postanu 
arheolozi „kada porastu” (bez obzira na to da li im se želja ostvarila, ili ne). Pred 
istinskim junacima ove knjige i njihovim istraživačkim i naučnim avanturama 
blede izmišljeni stereotipni likovi poput Indijane Džounsa, kao i njegove neubed-
ljive filmske dogodovštine. Ceram nas, naime, u svojoj knjizi Bogovi, grobovi i 
2 Žan-Klod Karijer i Umberto Eko, Ne nadajte se da ćete se rešiti knjiga, Alef, Gradac, Čačak—Beo
grad, 2011.  
3 Umberto Eko, To je prav ugao, Pepe, Satan, Aleppe, Geopoetika, Beograd 2016, 292—293.
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naučnici, podučava da je, uprkos istraživačkim pustolovinama pod pustinjskim 
zalascima sunca, u neprohodnim džunglama, ili tajanstvenim grobnicama (čija se 
uzbudljivost ne može poreći), prava avantura u arheologiji nešto više. Svi junaci 
Ceramove knjige, pioniri arheologije, preduzimaju svojim istraživanjima jednu 
plemenitu avanturu duha koja obeležava arheologiju i dan-danas. To je večita 
borba protiv kolektivne amnezije i neumitne prolaznosti, borba koja nas, uvek 
iznova, opominje da naša civilizacija nije jedina, možda ni najveća, niti je večna. 
Ali podseća nas da smo deo jedne velike i raznolike ljudske porodice čija neiscrpna 
znanja arheologija otkriva, čuva i spasava od zaborava. 

Aleksandar Palavestra 
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